MALCOLM MUGGERIDGE

CONVERSION

Un viaje espiritual

Titulo original: Conversion: A spiritual journey,
editado por David Higham Associates Ltd, of 5-8 Lower John Street,
Golden Square, London, WIR 4HA, England
© 1991 by MALCOLM MUGGERIDGE
© 1991 de la version espafiola realizada por JOAQUIN CAMPILLO CARRILLO
by EDICIONES RIALP, S. A., Sebastian Elcano, 30. 28012 Madrid

ISBN: 84-321-2718-3
Deposito legal: M-47.125-1990

EDICIONES RIALP, S. A.
MADRID

M

Morgan Software

© Morgan Software para la edicion electronica formato PDF. Este libro pertenece a una biblioteca
circulante. No puede venderse, alquilarse o imprimirse.



Malcom Muggeridge CONVERSION

Indice
PLETACIOL st et oo g T e s oot a st T T B s T e oy 9
R0l T T o A A A AT S . i 1 o, (R PEI Ot A S £ 11
ACt0 dereCepCiOn .......ccoocviiivieieeiuiinneseese st sresessssnesrsseenes 11
GErauna ConverSiON? ........cccccceieiecieeiese s se e 13
00 = FATTHI0 1 Trr  LPe  © £Ly f Al S e 19
YR T R R, ) e NIRRT ) 22
SR E U G A OREA o ich oh et St ST o s s T  dagesrs o e N 25
I N o 0] [-1STec O 30
B E e S I [ . e . o e & oAt o uh i 33
(S = M G L0 b e L AR R Bt o o LIt P PR 45
e EIDETIOTiSta s R o e ey et 57
La mentalidad liberal .............cccoooiieiiiii e, 57
El ansia por una grandiosa muerte liberal .......................... 58
ESperando N Di0S ..........ccviueerineniiieisee st 63
E1 campanario y [a gargola ..........cccccvveiiiiienciciecce e 66
Retorno al sonido de nuestra lengua ..........ccccccevveeenennn. 68
iEl Zar ha muerto: viva Stalin! ..........cccoeeiviiiiiiece e, 75
Stalink.. FEat - | i Sve o L ek ey 79
Los amigos de la Unidn Soviética ............ccoceveveveieicinenns 80

S0y M O Fa . et Mokt Tt o I e s 83



Malcom Muggeridge

CONVERSION

Domingo en KieV ......cccocevirieiiiiiie e

Seguidores y planes de Peter Verkovensky

BLElsoldadoss. . oo o s S R I e
Insinuaciones a la conversion ............cccocveevenene.

9. Corresponsal en el extranjero .........cccccevvvvievvereernenns
La nube de o desconocido ..........cccceveeeriiieinennas
Confesiones de San Agustin ........ccccevevvreiienne.

10. Peregrinacion espiritual.........c..ccooviievererniieienienan,
11. LaPerspectivade lamuerte ........cccccooevierveivenienn.



Malcom Muggeridge CONVERSION

PREFACIO

Oh Dios, para quien todos los corazones estan abiertos, hacia
quien se dirige toda voluntad, y para quien nada privado esta oculto:
te suplico que limpies los impulsos de mi corazén con el inefable don
de Tu gracia para que yo pueda amarte perfectamente y alabarte
meritoriamente.

AMEN
The Cloud of Unknowing*

Oh Dios, humilla mi orgullo, extingue los dltimos
impulsos de mi yo, borra lo que en mi pueda quedar
de ambicion mundana y de sensualidad, y en estos
ltimos dias de existencia mortal, ayudame a servir
solamente a Tus propoésitos, a hablar y escribir ani-
camente Tus palabras, a pensar solamente Tus pen-
samientos, a no tener otra oracién que: «Hagase
tu voluntad». En otras palabras, a ser un buen con-
Verso.

* La Nube de lo Desconocido.
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INTRODUCCION

Acto de recepcion

La fecha es el 27 de noviembre de 1982, el lugar, la capilla de
Nuestra Sefiora Ayuda de los Cristianos en el pueblo de Hurst
Oreen, en Sussex; el motivo, mi ingreso y el de mi esposa Kitty en
la lIglesia Catolica. La ceremonia esta presidida por el Obispo de
Arundel, el Rvdmo. Sr. Cornac Murphy O'Connor, un hombre
afable, de gran estatura. A uno de sus lados, el Padre Bidone, un
sacerdote italiano de la Orden de los Hijos de la Divina Providencia;
;il otro, el parroco del pueblo, el Padre Maxwell (los dos ultimos
desgraciadamente ya fallecidos). Los tres, revestidos para la solem-
ne ceremonia; en el conjunto, el Obispo destacaba por su estatura
ile los otros dos sacerdotes. Con cierto desasosiego me apercibo de
que el padre Bidone ha llevado consigo a algunos de los nifios
mongolicos de la institucion que dirige, cerca de Hampton Court.
Preocupacion porque estoy seguro de que los nifios no cesaran de
moverse y de emitir sus caracteristicos parloteos. Y asi sucede, en
efecto, pero misteriosa e inesperadamente me embarga una gran
satisfaccion que transforma lo que en otras circunstancias podria
hiiber sido una ceremonia solemne y tranquila en una experien-
cia espiritual inolvidable. Méas tarde, cuando hablé de ello con
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Kitty, pude comprobar que también ella habia vivido la misma
experiencia.

Pensando después en todo ello, me doy cuenta de que los fallos
genéticos son mensajeros celestiales que desempefian un papel es-
pecial en el mundo para exteriorizar y hacer presentes a los sentidos
los defectos fisicos y mentales que todos tenemos, invisibles, en
nuestro interior. Sin la existencia de los enanos, por ejemplo, po-
driamos llegar a suponer que todos los seres humanos éramos gigan-
tes, y viceversa. En sociedades mas simples que la nuestra, los seres
imperfectos —los débiles mentales, los ciegos, los cojos y los mu-
dos— son objeto de reverencia; nosotros les llamamos «disminui-
dos» y tratamos de persuadirnos a veces de que dandoles muerte
antes de nacer o inmediatamente después de su nacimiento, contri-
buiriamos a mantener un modelo de hombre perfecto, el hombre
gue exhibe su correcta y blanca dentadura en una permanente son-
risa. Por eso, la presencia, la inestabilidad fisica, los ruidos extrafios
y las travesuras de los nifios mongolicos del padre Bidone no sélo
no perturba sino que realza la ceremonia de nuestro ingreso en la
Iglesia Catolica. De manera semejante, a la Madre Teresa no le
importa que el tremendo y plural ruido de las calles de Calcuta
penetre en la capilla en la que rezan ella y sus Misioneras de la
Caridad. En sus oraciones, y cuando reciben la Sagrada Comunién,
siguen teniendo presente, de manera viva y actual, al mundo, a los
mas pobres entre los pobres, a los que han dedicado sus vidas y su
amor.

La ceremonia de nuestra admision en la Iglesia Catolica se inicia
con la homilia del Obispo (yo prefiero «homilia» a «sermén», pala-
bra que me trae a la memoria muchos recuerdos tristes e incluso
poco agradables). En ella, el Prelado mencioné la larga relacion de
catolicos que habia rogado por nuestra recepcion en la Iglesia. Esto,
lamentablemente, excitaba mi egoismo, como una cobra dispuesta
siempre y en cualquier circunstancia a erguir su cabeza y exhibir su
venenosa lengua.

Después de la homilia, Kitty y yo nos adelantamos al presbiterio,
acompafiados por nuestros padrinos, Elizabeth y Frank Longford,
queridos amigos Yy vecinos nuestros. «Por vuestra libre voluntad
—dijo el Obispo— habéis solicitado ser recibidos en comunion ple-
na con la Iglesia catdlica. Habéis tomado vuestra decision después
de largas meditaciones, bajo la guia del Espiritu Santo. Ahora yo os
insto a acercaros con vuestros padrinos a profesar la fe catolica en
presencia de esta comunidad. Esta es la fe en la que, por vez pri-
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mera, seréis uno con nosotros en la mesa eucaristica del Sefior
Jesus, signo de la unidad de la Iglesiax.

Después de recitar el Credo de Nicea, la mano del Obispo,
primero sobre la cabeza de Kitty y después sobre la mia, confirmd
nuestra entrada en la Iglesia, sellada con el don del Espiritu Santo,
cuando con el santo crisma, trazd el oficiante la serfal de la cruz
sobre nuestras frentes. Asi queda formalizado nuestro ingreso en la
Iglesia, gue produjo en mi no tanto un gran regocijo cuanto una
profunda paz, y que expresé de esta manera:

«Una sensacion de regreso al hogar, de recoger los hilos
de una vida perdida, de responder al sonido de una cam-
pana que nos llamaba desde hacia mucho tiempo, de ocu-
par por fin en la mesa el asiento tanto tiempo vacio».

¢Era una conversion?

Ser recibido en el seno de la Iglesia Catélica cuando se ha andado
mucho camino en la vida es considerado como una conversion, y los
centenares de cartas, la mayor parte de ellas llenas de carifio y
deseos de felicidad, que recibimos Kitty y yo de personas de todas
clases y condicion asi lo entendieron. Lo mismo habia sucedido
—aungue las cartas no fueron tantas— cuando me di a conocer
como un aspirante a creyente cristiano sin ninguna otra denomina-
cion concreta. Esto me cred problemas a veces, especialmente en
las reuniones evangélicas, donde suelen preguntar como y en qué
circunstancias se ha hecho uno cristiano. Porque lo que se espera
como respuesta es un relato dramatico del converso, algo que en
cierta época llegd a hacerse muy popular en los Estados Unidos,
hasta el punto que parecia que el ndmero de pecadores que renacian
a la fe era superior al de nifios que venian al mundo. El «nuevo
Adéan» resultaba mas impresionante que el antiguo, de tal modo
que, en su testimonio, los conversos tenian un modo tal de incidir
en el relato de sus antiguos pecados y en su pasada mala conducta,
con tales detalles y tan ardientemente, que corrian el riesgo de ser
arrastrados por la tentacion de exhibicionismo e incluso de cierta
pornografia espiritual, si se me permite la expresion.

En mi caso personal, la conversion no se ha producido en un
momento determinado, de manera fulminante, sino que mas bien
ha venido fraguandose en una serie de acontecimientos. Conservo
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un recuerdo muy vivo de aquellas ocasiones y aquellos hechos que
iluminaron mi vida, trayéndome una nueva y duradera dimension
de la fe. Por ejemplo, cuando estuve en Lourdes como comentarista
de un programa de TV. Yo esperaba sentirme escéptico y deprimido
ante aquel escenario, pero por el contrario, experimenté una grata
sensacion ante el valor y la alegria de los enfermos y los impedidos,
y al ser testigo del amoroso cuidado con que se manifestaban sus
acompafantes y enfermeros. Un incidente concreto me impresiond
profundamente. Me llegé el mensaje de que una joven en grave
estado habia manifestado deseos de que fuese a verla. Acepté, por
supuesto, y la hermana de la enferma me llevé a la camilla en que
ésta yacia. La joven estaba consumida por la fiebre. Mostraba un
rostro profundamente demacrado: a primera vista un espectaculo
muy poco agradable. Pero entonces reparé en sus 0jos, grandes y
brillantes, y tan increiblemente hermosos, que me senti arrebatado
por ellos. Entonces, toda mi incomodidad inicial desapareci6 y me
di cuenta de que resultaba totalmente innecesario buscar en mi
mente ninguna expresion ni sentimiento convencionales. Y me oi a
mi mismo exclamando: «jQué ojos tan bellos!» La hermana de la
enferma asintid: la muchacha habia tenido siempre unos 0jos muy
hermosos y expresivos. Sobre nosotros se tendid un profundo silen-
cio y los tres nos sentimos poseidos por una maravillosa alegria. Y,
por supuesto, me di cuenta de lo que habia acontecido: era el amor
de Dios envolviéndonos con una luz que descendia del Cielo.

De nuevo, un acontecimiento ocurrido en Calcuta, cuando junto
a la Madre Teresa rodabamos la pelicula «Algo bello para Dios»,
pudo muy bien haber propiciado una ocasi6on para mi conversion.
El lugar donde las Misioneras de la Caridad de la Madre Teresa
tienen establecido su Hogar para Indigentes Moribundos habia sido
anteriormente un templo hindd y estaba muy pobremente ilumina-
do, hasta el punto de que nuestro cameraman, Ken Macmillan
aseguraba que seria inatil tratar de rodar alli. No obstante le per-
suadi de que lo intentara, e hiciera algunas tomas justificAndose con
la utilizacion de un material de repuesto que de ordinario no se iba
a utilizar. Cuando la pelicula fue revelada, aquellas tomas aparecie-
ron bafadas con una maravillosa luz suave que, segin el propio
Macmillan, no podia ser descrita en términos terrenales. Y, sin
embargo, alli estd, en la pelicula y en las fotos fijas tomadas con la
ocasién. Para mi la explicacién de todo esto es clara. Sin duda
ninguna, la felicidad, expresion de amor, es luminosa, y eso es lo
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que se pretende manifestar con los halos que figuran entorno a las
cabezas de los bienaventurados en las representaciones, desde Ila
Edad Media. La cadmara habia captado esta luminosidad, sin la cual,
la pelicula no se habria impresionado como el propio Ken Macmi-
llan comprobé cuando usé el mismo material en circunstancias se-
mejantes, sin conseguir impresionarlo.

La propia Madre Teresa es una conversion viviente; resulta im-
posible estar a su lado, oirla, ver lo que hace y cdmo lo hace, sin
sentirse convertido en alguna medida. Su total dedicacion a Cristo,
su insistencia en que todos los hombres deben ser trabados, ayuda-
dos y amados como si fueran el propio Cristo, su sencilla presenta-
cion del Evangelio y su alegria al recibir los sacramentos atraen
irresistiblemente a quien tiene ocasion de estar cerca de ella. Ningln
libro de los que he leido, ningldn discurso de los que he escuchado,
ninguna ceremonia a la que he asistido, ninguna relacién humana o
experiencia trascendental, me han acercado tanto a Cristo ni me ha
hecho tan consciente de lo que la Encarnacién significa para noso-
tros y de lo que de nosotros demanda.

Entonces, ¢qué es una conversion? La cuestiobn es como si nos
preguntaramos «;qué es enamorarse?» No hay un proceso «stan-
dard» ni un tiempo determinado. Algunos, como el Apdstol Pablo,
tienen la experiencia de su Camino de Damasco; a veces yo he
pedido experimentar en mi vida un proceso semejante que permi-
tiera, por asi decirlo, reiniciarla con un nuevo calendario, pasar de
mi particular antes de Cristo a un después de Cristo, y establecer asi
una clara y definida division entre el amor carnal y el espiritual. La
imagen que el propio Jesucristo da de la conversion se pone de
manifiesto en su conversacion con Nicodemo, cuando éste se llega
a ver al Maestro durante la noche: nacer de nuevo. En realidad una
experiencia tal no me ha sido otorgada, sino que he ido tropezando
como el peregrino de Bunyan, cayendo en la Ciénaga del Abati-
miento, aterrorizado al atravesar el Valle de las Sombras de la
Muerte; de vez en cuando, por misericordia de Dios, aliviado de mi
carga de pecador, pero, desgraciadamente, presto a caer de nuevo.

En la primera parte de mi vida yo solia imaginarme que llegaria
a ser un gran escritor cuyas obras figuraran entre los libros de texto
ilc la literatura inglesa: un Thomas Hardy, un Bernard Shaw, un
Marcel Proust. O un gran orador cuya palabra arrastrase a las
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multitudes: un Lloyd George, un Winston Churchill, un Ramsay
MacDonald. O un gran revolucionario que, en palabras del Magni-
ficat, «depusiera de sus tronos a los poderosos y exaltara a los
humildes», como Lenin, Garibaldi, Gandhi. E incluso un gran
amante ante quien cayeran rendidas las mujeres: un Casanova, un
Byron, incluso un Frank Harris. Ni por un momento entraba entre
mis proyectos y ambiciones llegar a formar parte, humildemente, de
la més antigua de las iglesias y a la que consideraba, doctrinalmente,
como la més dudosa de todas las iglesias contemporaneas.

Y sin embargo, también es verdad que desde mis mas tiernos
afios habia dentro de mi algo mas que unas vagas aspiraciones a
hacerme un nombre y destacar en el mundo: algo que me llevaba a
considerarme a veces un extranjero entre los extranjeros en un pais
extranjero, y cuyo verdadero lugar estaba en otra parte. Esto tino
mi vida de una melancolia indefinible, especialmente en mis afios
juveniles y, a la vez, una misteriosa exaltacion, una conciencia de
gue, mezcladas con los caprichos y deseos del ego, habia otras
posibilidades y perspectivas, otro destino cuya realizacion me lleva-
ria del Tiempo a la Eternidad, transformaria la carne en Espiritu, el
conocimiento en fe, y me revelaria en términos trascendentes lo que
significa verdaderamente nuestra vida terrena.

La vida intima, secreta, del hombre tiene sus altibajos, sus esta-
dos alternativos de éxtasis y desesperacion. En los primeros, el
propio corazon y el universo entero aparecen inundados de luz: en
la desesperacion, se oscurece la creacion entera, incluido uno mis-
mo. Por contraste, todo lo demas —ganar dinero, conquistar a una
mujer, ser famoso: «jMira, mira, ahi esta, es él!» —no cuenta para
nada; no mas que el rastrojo ardiendo en una noche de verano:
crujido de llamas chisporroteantes y nubes de humo, pero nada,
nada. Y después, viajar vertiginosamente, recorriendo el mundo de
un lado a otro y de arriba abajo, como Satan en el libro de Job:
Pekin por la mafiana; a mediodia Tokio; el Taj Mahal al atardecer;
las piramides por la noche; el Partenén, a la luz de las antorchas. A
todo ello, se le puede aplicar lo que el doctor Johnson decia de la
Calzada del Gigante: cosas para ver, pero no para ir a ver.

Blake escribi6 un poema acerca de una cuerda dorada que ata-
mos a un globo mientras caminamos. Si sabemos asirla y mantener-
nos unidos a ella mientras marchamos por la tierra nos conducira a
la Puerta del cielo en el muro de Jerusalén.
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/ give you the end of a Golden String
Only wind to a ball,

It will lead you in at Heaven's Cate
Built in Jerusalem's Wall*

WILLIAM BLAKE

Para mi, ser recibido en el seno de la Iglesia Catdlica, ha signifi-
cado una etapa en el seguimiento de esta cuerda dorada. Desde ella,
vuelvo la vista atras, como hizo John Henry Newman en la Apologia
pro vita sua. Pero jqué diferencia! La historia de las «opciones
religiosas» de Newman, como él las llama, esta fundamentada sobre
una enorme cultura, una vida dedicada plenamente al sacerdocio,
primero en la Iglesia Anglicana y después en la Catélica; sermones
de gran claridad y profundamente reveladores; palabras y hechos de
un santo y un mistico; en tanto que, a mi, la cuerda dorada me ha
ido conduciendo a través de ruidosas redacciones de periddicos,
aislados estudios de radio y television; me ha tenido colgado del
teléfono o escribiendo contra reloj; y me ha llevado a generalizar a
partir de hechos insignificantes y a veces hasta inexistentes.

Recuerdo bien mi primer vislumbre de la cuerda dorada, del
mensaje del poema de Blake, resplandeciendo en el fango de la
testarudez y como me detuve para recogerla, suponiendo que era
una moneda o algin objeto de oro, para constatar que se trataba
solamente de la cuerda dorada, y que yo enseguida anudé a un
globo. Desde entonces, la he perdido con frecuencia, pisoteandola
en el lodo, perdiéndola de vista muchos dias, pero hallandola siem-
pre de nuevo de algin modo. Ahora tengo la cuerda anudada a un
globo grandioso, aunque me encuentro demasiado débil para ir
lejos. A pesar de ello, sigo teniendo confianza en que no muy tarde,
aunque sea con paso tambaleante y sudoroso, me encontraré ante
la Puerta del Cielo, abierta en el Muro de Jerusalén.

* Te daré el extremo de una cuerda dorada / atada a un globo. 1 Te llevara a la
Puerta del Cielo / construida en el Muro de Jerusalén.
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1. EL NINO

Comienzo con un nifio, yo mismo, hace unas ocho décadas; un
nifio de ojos azules y cabello rubio, que lleva un sombrero* dema-
siado grande para él, perteneciente a uno de sus hermanos mayores.
Va caminando a lo largo de Broomhall Road en Sandeistead, donde
vive con su familia en uno de los bloques de chalets adosados. Es
una hermosa tarde de verano; el nifio no se dirige a ningln sitio en
particular; simplemente esta disfrutando de verse fuera de su casa
sin permiso, como si fuese Tom Sawyer o Huckleberry Finn, dos de
sus personajes preferidos. Mientras camina, va tejiendo en su mente
un drama imaginario: sus padres han descubierto su ausencia.
¢Dénde puede haber ido? ¢;Le habrd ocurrido algo? Entonces llega
a su casa un policia con la noticia de que el nifio ha sido atropellado
por un automovil y esta en la sala de urgencias del Hospital General.
Los padres corren hacia alli en un coche de la policia que se abre
paso entre el trafico, haciendo sonar la sirena y encuentran en la
cama del hospital al nifio herido que les recibe con una débil sonrisa,
y después cierra los ojos aguardando la muerte. Pero todo eso es

* El autor dice «a trilby hat» refiriéndose a un tipo de sombrero popularizado en
mui version teatral londinense de la novela Trilby de Dafne du Maurier.
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pura imaginacion. El nifio estd sano y salvo, alli, paseando tran-
quilamente.

Después de haber vivido «su» drama con todo lujo de detalles y
haber jugado su papel con deleite, el nifio pasa ahora a pensar en
su sombrero. Y se encuentra ante dos posibilidades: considerarlo,
por una parte, como Vistoso; por otra, como absurdo. Ahora,
ochenta y cuatro afios mas tarde, estd propenso a experimentar los
mismos sentimientos contradictorios respecto a algunos vestidos
extravagantes y excéntricos. En el nifio, al igual que en el octogena-
rio, se dan las mismas sorpresas acerca de quién es él y quién va a
ser en el futuro, como si hubiese sido puesto en escena s6lo para
darse cuenta de que habia olvidado su papel y que en cierto modo
ensayaba para una obra totalmente distinta de la que se estaba
representando: la pesadilla del actor perdido bajo la luz de los
proyectores.

Entre sus primeros recuerdos de nifiez aparece la consciencia de
un espiritu benigno, Dios, vigilante sobre la humana condicion, al
mismo tiempo que autor, en la noche, de formas y sombras y de
impresionantes ruidos extrafios. Con el paso del tiempo estas impre-
siones se han ido borrando y olvidando. Con la vejez ha llegado la
segunda infancia, de tal modo que nos encontramos a nuestro Ha-
cedor precisamente como le dejamos, como nifios que, como Nos
dice el Evangelio, son los Unicos capaces de entender lo que vino al
mundo a decirnos:

How like an angel como | down!
How bright are all things here!
When first among His works | did appear,
Oh, how their glory me did crown!
The worid resembled His Eternity
In which my soul did walk
And everything that | did see
Did with me talk.

The skies in their magnificence,
The lively, lovely air;

Oh, how divine, how soft, how sweet, how fair!
The stars entertain my sense,
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And all the work of God so bright and puré,
So rich and great did seem

As if they ever must endure
In my esteem™

THOMAS TRAHERLNE

* Desciendo como un angel / Qué brillantes son aqui todas las cosas / Cuando yo
apareci primero entre Sus obras / Oh, como me coron6 su gloria / El mundo reflejaba
su Eternidad / En la que camind mi alma / Y todo lo que yo vi / Hablé conmigo. Los
dolos en su magnificencia / El aire vivaz, adorable I Oh, qué divino, qué suave, qué
agradable / Las estrellas entretienen -mis sentidos / Y toda la obra de Dios tan
brillante y pura / Tan rica y grandiosa apareci6 / Como si eternamente perdurara /
I u mi corazén.

21
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2. EXTASIS

La mas caracteristica y elevada de las manifestaciones de la
conversion es el éxtasis: una alegria indescriptible que inunda todo
nuestro ser, haciendo que nuestros miedos se disuelvan en la nada
y que todas nuestras expectativas se dirijan al Cielo. No hay imagen
terrena que pueda expresar esto adecuadamente: la mdsica, en su
mas alta manifestacion (el Exultate de Mozart, por ejemplo) se
acerca mas a ello que la palabras. Es como el despertar tras una
anestesia, en que vamos reconociendo poco a poco los rostros, las
voces y las formas. O como sincronizar una pelicula, en que la
palabra y las imagenes aparecen con claridad y no confusamente. Lo
que llamamos éxito y los logros de que nos enorgullecemos, y que
nos proporcionan una satisfaccion desordenada son, en realidad,
una especie de anestesia; cuando salimos de ella —Pascal las llamé
«diversiones» de una u otra suerte— tomamos contacto con la ver-
dadera realidad.

La propia conversion de Pascal ilustra lo que decimos. Habia
estado pensando en el apdstol Pedro, en su triple negacién que, en
cierta manera lo conectaba con JesUs y, después, en el canto del
gallo y en el amargo llanto del discipulo. Yo mismo, al leer el pasaje
evangélico, me he dado cuenta de que me resultaba muy dificil
contener el llanto, consciente de haber cometido traiciones seme-
jantes. También Pascal lloraba cuando se daba cuenta de su propia
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deslealtad y se sentia invadido por una terrible desolacion que se
mitigaba de repente al pensar que él también, al igual que Pedro,
podia ser perdonado. En su metédico camino, como si se tratase de
documentar uno de sus experimentos cientificos, anotaba todo esto
llegando a una conclusién triunfante: «Certeza, certeza, alegria,
paz. Dios de Jesucristo, Deum meum et Deum vostram»* Olvidado
del mundo y de todo excepto de Dios. Siempre llevd consigo este
escrito que a su muerte fue encontrado cosido a su traje.

Después, en el otro extremo, estd la noche oscura. La luz se ha
extinguido, no hay el menor resplandor; solamente oscuridad; no
hay esperanza alguna. Sélo la muerte, el no-ser, el no existir en
absoluto. Incluso la lisonja —las cartas de los admiradores in excel-
sia— son como el beso en la mejilla de un cadaver. El cielo o el
infierno se convierten en algo indiferente: todo es nada, Fiat nihil!
A través de noches de insomnio y miseria, solamente un deseo, un
anhelo: la desaparicion, de modo semejante a cuando la palabra no
quiere venir, la mente no quiere pensar, la pluma no quiere escribir.
Y sin embargo, y por otra parte, como yo sé bien, todo esto tiene
mucho de teatral y los millones y millones de seres humanos que han
vivido, estan viviendo y viviran en nuestro pequefio planeta no
tienen mas que un recurso: dejar a un lado cualquier otra conside-
racion, el pasado y el futuro, lo anterior y lo que viene detrés,
esperanza y desesperacion, ardor e indiferencia, y postrarse de ro-
dillas para orar con toda humildad y pedir: «Hagase tu voluntad»
confiados en que el propdsito del Creador en su Creacion es mos-
trarse mas en su amor que en su poder, con paz y no con guerra, en
la Eternidad mas que en el Tiempo y en nuestras almas mas que en
nuestros cuerpos o en nuestras mentes.

En el tumulto de la vida vacia y dentro de la mas negra desespe-
racion siempre es posible apartarse y esperar en Dios. Del mismo
modo que en el ojo del huracan hay una inmensa quietud y que por
encima de las nubes tormentosas luce esplendente un cielo azul, es
también posible hallar una pequefia claridad en la selva revuelta de
nuestra humana voluntad para un encuentro con Dios. El siempre
nos atiende, vuelve su rostro hacia nosotros, aunque no es posible
predecir de qué modo, en qué circunstancias: quizd envuelto en
nubes de gloria, quiza bajo la apariencia de un mendigo; en la
inmensa soledad del desierto o en el Soho de Londres o en la Times

* El autor dice, tal como se recoge arriba Deum neum et Deum vostram. No he
odido confrontar la frase; pienso que podria ser Deun vestrum.
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Square de Nueva York. Precisamente en Times Square contempla-
ba yo una vez con desconsuelo y avidez al mismo tiempo los estantes
de una libreria, repletos de publicaciones, la mayor parte de las
cuales ostentaban imagenes lascivas o sadicas y de pronto vi que,
por una extrafa casualidad, alli estaba también mi libro sobre Ila
Madre Teresa de Calcuta Something Beautiful for God. Pensando
en como habria venido a parar alli, recordé las hermosas palabras
de Herbert:

And here in dust and dirt, O here
The lilies of His jove appear*

Pues cada situacion, cada eventualidad es una parabola, si se la
considera con atencion y cuidadosamente.

* «Y aqui, entre el polvo y la suciedad, oh, aqui / Aparecen los lirios de Su
amar».
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3. EL MUCHACHO

El niflo que vimos pasear por Broomhall Road, en Sanderstead,
con un pintoresco sombrero demasiado grande para su persona y
pensando quién era él y por qué, es ahora estudiante en una escuela
estatal elemental en South Croydon. En aquellos dias, los alumnos
no vestian chaquetas de uniforme ni gorras especiales; solamente las
clases, los maestros y el asfalto como campo de deportes. A la
entrada a clase, por la mafiana, todos los colegiales, formados,
cantan un himno y rezan unas oraciones, y la Escritura es materia
obligatoria. El director preside las oraciones y las dirige, haciendo
especial hincapié en las vocales aspiradas, especialmente en «Hallo-
wen be Thy fame» («Santificado sea tu nombre»). En ocasiones
habia que repetir la oracion mal pronunciada hasta pronunciarla
correctamente. Nuestro muchacho sigue la actitud que acerca de los
himnos y las plegarias se observaba en su casa y tiende a sabotear
el himno matutino cantando deliberadamente fuera de tono (aun-
gue la verdad es que nunca fue muy entonado) y tramando, mien-
tras canta, preguntas enrevesadas para plantearlas en las lecciones
de Sagrada Escritura.

Una de las cuestiones que en aquella época originaba cierto
embarazo surgia de la frecuente mencion que tanto en el Antiguo
como en el Nuevo Testamento se hace de que esto o aquello sucede
«para que se cumplan las profecias». ;Como podria tratarse de una
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auténtica profecia —preguntaba el muchacho a su profesor— si para
que se realizase habia que dar determinados pasos Yy pronunciar
determinadas palabras? El maestro queda confuso, lo que produce
gran satisfaccion en el muchacho. Sin embargo, el tema, en reali-
dad, le preocupa. Y con los afios, empieza a ver que asumiendo que
Dios tiene una intencién, un fin, al crear la tierra y el universo
entero, nosotros, sus criaturas, no tenemos otra eleccion sino cum-
plir aquel fin, aquel destino, sabiendo que se realizara en cualquier
caso. Asi, el universo puede ser considerado como un teatro: Cristo,
como la obra que en él se representa: la Biblia, como el libreto y
nosotros, la Humanidad, como los actores que tienen, cada uno de
ellos, su papel, sus salidas y entradas en escena. Nuestra libre vo-
luntad es nuestra libertad para decir los parlamentos que se nos han
asignado y representar nuestro correspondiente papel. Y la creacién
de Dios puede ser comparada mas bien con Shakespeare escribien-
do El rey Lear o con Beethoven componiendo su Missa solemnis, o
con Miguel Angel pintando la Capilla Sixtina, que con la planifica-
cion de un jardin de un suburbio o la preparacion de un Informe
Beveridge, el establecimiento de una dictadura del proletariado o
cualquier otra planificacion de un paraiso terrenal. En esta conside-
racion, la Encarnacion es la obra maestra de Dios; de aqui la justeza
de la expresidn: «En el principio era el Verbo..» No es una cuestion
de «bigbang» o de si en su lugar se trata de una serie de pequefias
explosiones, como disputan los cientificos; ni tampoco se trata de
seleccién natural o no natural: es, precisamente el Verbo, la Pala-
bra, morando en nosotros plena de gracia y de verdad.

El profesor a quien pregunta el muchacho es una mujer, Helen
Corke, acabada de salir de la Escuela Normal y ya relacionada con
otro profesor de Croydon, D. H. Lawrence (ella lo llamaba por su
nombre de pila, David). Un fin de semana juntos en la Isla de Wigh
fue como el temprano ensayo de unas relaciones posteriores mas
tormentosas, con Helen Corke actuando como la primera Lady
Chatterley. Afios més tarde, cuando ella se habia convertido en una
encorvada anciana de cabello blanco, y el muchacho tenia también
la cabeza cana, tomaron ambos parte en un documental de televi-
sién, paseando juntos por el asfaltado campo de deportes de la
escuela, al son de «Now the day is over»*, el himno de liberacion
que se cantaba la tarde de los viernes.

En casa del muchacho no hay otra religion que la del progreso;

* «Ahora ha terminado el dia».
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los hombres de buena voluntad —entre ellos el padre del mucha-
cho— se preparan para participar en su advenimiento. Piensan que
Dios ya no es necesario; debe considerarsele muerto o en todo caso,
jubilado. En su opinién, Jesucristo era un hombre que se habia
preocupado por los pobres, que habia tenido relacién con publica-
nos y prostitutas, que habia denunciado a los poderosos de su tiem-
po, a los escribas y a los fariseos, que burl6 al rey Heredes y
menosprecié al gobernador romano, Poncio Pilatos. Por ello, natu-
ralmente, fue condenado a morir en el inhumano suplicio utilizado
por los romanos: la crucifixion.

El animo ardiente del muchacho se siente estimulado a traer el
cielo a la tierra y a crear aqui y ahora una sociedad fraterna, pacifica
y prospera: a cada uno segin sus necesidades; de cada uno, segun
su capacidad. En las reuniones a que asiste el muchacho, la vision
y los detalles de una tal sociedad son expuestos por su padre y
repetidos por él, y muy pronto, antes de cumplir los veinte afios,
experimenta el placer de hablar en publico, de excitar a un auditorio
como cuando se da a un perro de caza un rastro a seguir 0 como
cuando las prostitutas, vestidas a propdsito, adoptan posturas obs-
cenas para atraer a sus clientes. «Dadnos vuestro voto —pareciamos
decir— y a cambio, os daremos la felicidad, escuelas y universidades
para educaros, hogares confortables, hospitales para cuidar vuestra
salud; os liberaremos de la situacion actual y si ahora sois siervos de
unos patronos duros y exigentes seréis wvuestros propios amos Yy
patronos; vuestras seran las minas y las fabricas en las que trabajais,
los tranvias y los trenes que conducis, las cooperativas. Vosotros
seréis los jefes, los sefiores de la creacion, sin Dios al que rogar, ni
poderosos ante los que doblegarse; duefios de vuestras vidas y de
vuestros destinos... todo esto, si nos votais».

Estas palabras flotaban en la cabeza del muchacho la tarde de un
sabado, subido a una engalanada plataforma en la esquina de Surrey
Street, junto a un mercado al aire libre. jQué maravillosa perspec-
tiva tras la matanza y destruccion que habia acarreado la | Guerra
Mundial! Ahora, gracias a la recién creada Sociedad de Naciones,
nada semejante sucederia jamas; aquella conflagracién habia sido
verdaderamente una lucha para acabar con la guerra, para que
vivamos siempre, siempre, en paz.

En este espléndido escenario no hay lugar para Dios ni necesidad
alguna de un Salvador, lo que incluso entonces, y por misteriosas
razones, hace tambalearse la certeza del Muchacho. ¢Habrian en-
contrado los hijos de Israel —piensa— su camino a través del de-
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sierto hasta alcanzar la Tierra prometida sin la columna de fuego
que los guiaba? El gran drama de la Encarnacién, ¢puede quedar
reducido a un cuento de hadas o una simple fabula, y su personaje
central puede ser entendido simplemente como un hombre justo,
lleno de buenas intenciones para la cosa publica, algo asi como el
Honorable Miembro de Galilea del Sur en defensa de los intereses
laboristas? Incluso antes de que tuviese la mas ligera nocion de lo
gue significaban, el muchacho queda cautivado por los relatos del
Nuevo Testamento, y siente como si algo se encendiese dentro de
su ser, como si ya hubiese conocido y vivido antes lo que ahora leia
por vez primera. El nacimiento en Belén, los pastores y los Magos
con sus regalos, la Madre alimentando al Nifio, nacido de su matri-
monio con la Eternidad, cada detalle, sonaba en el muchacho como
si hubiese participado en él en una existencia anterior. Era algo que
aprenderia después: que las verdades mas profundas se caracterizan
por dar la impresion, cuando se conocen por vez primera, de que
eran ya conocidas desde siempre, como si fuesen ideas innatas, y
que el amor méas profundo, una vez experimentado, parece haber
existido siempre: la cara que se ve y la voz que se escucha son un
rostro y una voz familiares; toda verdad es como un eco; todo amor
se muestra sin principio ni fin.

Hacemos nuestra una idea cuando tenemos conciencia de ella en
nuestra alma, cuando al leer algo sobre ella nos parece que ya nos
ha sucedido a nosotros, que ya la conociamos antes y que ahora,
simplemente, la recordamos. Esto es lo que le ocurre al muchacho
cuando lee los Evangelios. En ellos descubre un mundo nuevo; no
habia supuesto que en ellos se encerrase tal profundidad de pensa-
miento. Y sin embargo, y paradéjicamente, todo le parece familiar:
siente como si todo lo hubiese conocido hace mucho tiempo y que,
simplemente, lo habia olvidado.

En el diario de Bulgakov, correspondiente al 18 de abril
de 1910 se puede leer que Tolstoi decia: «No puede decirse
que algo sea verdad si no es comprendido y creido.

Todo lo que puede ser creido es una imagen de la ver-
dad.»

BLAKE

Las Escrituras en cuanto tales juegan un insignificante papel en

la educacion del muchacho. La profesora Corke no es muy aficio-
nada a ellas aun cuando procede de un hogar religioso; el director se
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limita a cumplir las exigencias minimas requeridas por la ultima
Acta de Educacion, y por otra parte, en el hogar del muchacho
apenas se abre la Biblia y cuando se hace es, la mayor parte de las
veces, para formular algin comentario irénico. La Unica excepcién
a este clima la constituye la abuela del muchacho cuando viene a
visitarlos desde Sheffield, donde vive. Contando sdlo con el salario
de su esposo, obrero en una fabrica, ha creado una gran familia. En
una ocasion en que el muchacho alude con ligereza al episodio de
Daniel en el foso de los leones, la abuela se vuelve hacia él y le dice:
«Si Daniel no es verdad, nada es verdad». Esta frase resuena en la
mente del muchacho como una afirmacién rotunda, inequivoca. Si,
por ejemplo, la teoria evolucionista de Darwin no es verdad, no
importa. ;Qué otra cosa es sino una teoria forzada en sus conclu-
siones que, a lo mejor, para las generaciones venideras resulta
divertida o simplemente curiosa? En cambio, si se sustrae la Biblia
de lo que seguirnos denominando civilizacion occidental o Cristian-
dad, quedaria un enorme vacio en nuestras mores, en nuestro arte,
en nuestra literatura, en nuestra masica, en nuestra arquitectura, en
nuestra cultura, en suma, ademas de que nos privaria de la fe por
medio de la cual y a pesar de andar muchas veces extraviados como
un rebafio que hubiera perdido al pastor, hemos vivido y construido
siglos de Cristiandad.

El muchacho adquiere una Biblia con su dinero y la lee subrep-
ticiamente, como si fuese un libro prohibido. La forra con papel
marron para que nadie advierta qué es lo que esta leyendo; subraya
pasajes y —Ilo mas extrafio de todo— la lleva consigo a la cama, la
abre en un pasaje que le ha impresionado y conmovido especialmen-
te, y piensa que le ayudara y protegera en las largas horas de vigilia
gue suele sufrir, como le ha seguido ocurriendo a lo largo de toda
su vida. Y da vueltas en su mente una y otra vez a un dilema o a
una preocupacion que le asaltan sobre el misterioso fondo de los
extrafios ruidos que la noche trae a su duermevela. Afios mas tarde,
vuelve a repasar esta Biblia ajada, manoseada, y se da cuenta de que
las péaginas mas deterioradas —es decir, mas repetidamente leidas—
corresponden a los pasajes relativos a la Pasion y en ellas se ven
manchas que seguramente son rastro de lagrimas derramadas por el
muchacho.
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4. EL ADOLESCENTE

El muchacho se encamina ahora hacia la adolescencia y empieza
a tener conciencia de la sexualidad; como tuvo la suerte de no haber
recibido lo que luego se ha llamado «educacién sexual», posee solo
una vaga nocion de lo que ello significa. En su ajada Biblia ha
subrayado una frase del capitulo octavo de la Epistola de San Pablo
a los Romanos: «Porque la sabiduria de la carne es muerte; mas la
del espiritu es vida y paz». Y otra del capitulo quinto de la Epistola
a los Calatas: «Pues la carne desea contra el espiritu y el espiritu
contra la carne; pues ambos estan enfrentados entre si, de tal modo
que no hacéis lo que queréis». Estas dos frases inquietan al mucha-
cho permanentemente, aunque una y otra vez sus actos sean contra-
rios a lo que en ellas se dice y caiga con facilidad y frecuencia en lo
gue Pascal denominaba «lamer la tierra».

El muchacho se enamora, pero en el amor se mezcla el deseo;
sigue al deseo y en éste se mezcla el amor. Es el principio de una
larga lucha, con muchos altibajos, salpicada de errores y de éxtasis,
de promesas rotas y de traiciones.

Acaba la guerra, lo que causa gran pesar en el Muchacho, que
esperaba que el conflicto durase lo necesario para poder tomar parte
en él, pero la paz llega un afio antes de que el muchacho alcance la
edad requerida. Desde el techo de un autoblis contempla maravilla-
do la celebracion del Dia del Armisticio, en la que se da rienda
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suelta al libertinaje como una especie de anuncio de la era de la
permisividad. Mas tarde, en Berlin, contemplara los excesos desen-
cadenados por la derrota, y exaltados en los escritos de Christopher
Isherwood. Como el mundo da muchas vueltas, resulta que el pro-
feta o gurd de este mundo preparado para los libertinos no es otro
que D. H. Lawrence, el amigo de Helen Corke. Mucho tiempo
después, cuando el muchacho se habia convertido en adulto, al
hojear las paginas del libro ilustrado, D. H. Lawrence y su mundo,
se encuentra con la reproduccion de un cuadro de Collingwood Gee
que representa a Lawrence leyendo Lady Chatterley's Lover* ante
Reginald Turner, Norman Douglas y Pino Orioli en la casa de Orioli
en Florencia. Y piensa que debe haber algin lazo de unién entre las
tres personas que escuchan a Lawrence, hasta que cae en la cuenta
de que se trata de los tres pederastas mas famosos de Europa. Y
entonces se le revela lo que Blake llama la «Fearful Symmetry» (la
Espantosa Simetria). Un hombre moribundo, impotente, presenta
lo que va a convertirse en la mas famosa celebracion contemporanea
de la sexualidad humana ante un grupo de tres eminentes homo-
sexuales. Verdaderamente a Dios no se le engafia.

Cuando el muchacho se va haciendo hombre, una de sus mayores
preocupaciones la constituyen esos significados internos, tratados en
la «Fearful Symmetry». Y se da cuenta de que todos los aconteci-
mientos, hasta el mas minimo gesto, cualquier palabra pronunciada
casualmente, cualquier pensamiento, cualquier especulacién, consi-
derados con ojos que saben ver y oidos que saben escuchar, en-
cierran una significacién oculta, son como mensajes cifrados. Y que
para descifrar estos mensajes hace falta un libro que contiene el
cddigo: los Evangelios y las Epistolas del Nuevo Testamento nos lo
proporcionan. Asi podemos ver, subyacente al caos del mundo y al
de la mente de cada espectador, el orden de Dios. La propia Natu-
raleza nos habla, si somos capaces de escucharla, de los propdsitos
de Dios para sus criaturas y su Creacion. Y la historia, bajo la
apariencia de un interminable serial lacrimégeno, se muestra, a
través de una consideracion mas profunda, como un teatro de la
«Fearful Symmetry».

Entiendo que estos pasajes (de Clemente de Alejandria
y Origenes) significan que el mundo exterior, el fisico y el
histérico, no son otra cosa que la manifestacion de unas

El amante de Lady Chatterley.
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realidades mayores que el propio mundo. La naturaleza era
una pardbola; la Escritura, una alegoria. La literatura pa-
gana, la filosofia y la mitologia, entendidas rectamente, no
fueron mas que una preparacion para el Evangelio.

El mundo visible permanece estancado sin su divina
interpretacion. La Santa Iglesia, en sus sacramentos, per-
manecera hasta el fin de los tiempos como un simbolo de
aquellos hechos celestiales que se cumpliran en la eterni-
dad. Sus misterios no son sino la expresion, en lenguaje
humano, de unas verdades que la mente del hombre es
incapaz de abarcar... La misma Cristiandad es una idea
viviente que, a medida que el tiempo avanza, va ensan-
chando y enriqueciendo su horizonte. Los puntos de con-
troversia ponen a prueba su paciencia; se alzan disidencias
gue luego se vuelven a derrumbar en torno suyo; las espe-
ranzas se manifiestan bajo nuevas formas y los antiguos
principios reaparecen con apariencias distintas... Cambia
para que todo siga igual... La mente humana, en su estado
presente, es inadecuada para sus propias capacidades de
apreciacion; abarca mas de lo que puede dominar. Una
mente religiosa ve mas alla de si misma; siempre esta invo-
cando a Aquél de quien todo depende y que es el centro de
toda verdad y de todo bien... La linea divisoria entre Dios
y el mundo pasa por el corazon del hombre. EI hombre
mundano es un ser cuyo corazon esta tan apegado a la
tierra que ha olvidado que ha sido creado para el Cielo...
Si un pecador estuviese en el Cielo, no gozaria de él hasta
gue se hubiese apartado de su pecado y hubiese vuelto, una
VEezZ mas, su rostro hacia Dios.

JOHN HENRY NEWMAN
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5. EL ESTUDIANTE*

El escolar es ahora estudiante y la escena se sitla en Cambridge
en donde por vez primera el muchacho tiene contacto con clérigos
y seminaristas y asiste regularmente a oficios religiosos en la capilla,
lo que es, por otra parte, obligatorio en Selwyn College. ¢(Es esto
una conversion? En cierto modo si, en tanto que significa un deter-
minado tipo de vida cristiana como expresion de unas creencias
religiosas. El fue siempre dado a la oracion; no precisamente a
arrodillarse en momentos y circunstancias precisas Yy determinadas,
sino a pedir, interiormente, misericordia y ayuda: «jSalvamel»,
«jGuiame!», «jCuenta conmigo!». Ahora conoce mas a fondo el
liook of Common Prayer, esta obra maestra de la liturgia en la que
se contienen las oraciones de cada dia: Maitines, Visperas, incluso
la letania, que cuenta como un oficio completo, pero que es sustan-
tivamente mas corta que los demés. También practica en su vida
;ictos de penitencia cuando se extravia y se aleja de los caminos de
Dios, como una vieja perdida, por haber seguido demasiadas veces
los deseos e impulsos de su corazon, dejando de hacer cosas que

* Con el término «undergraduate» se suele designar el estudiante en un «college»
0 universidad que no ha recibido ain el primer grado. Podia pues traducirse como
esgraduandoy», término realmente poco significativo en el sistema educativo espafiol.
Por esa razon preferimos emplear el vocablo «estudiante».
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debiera haber realizado y haciendo aquello que jaméas debié hacer.
Su oracién favorita era —y sigue siéndolo— aquella de San Juan
Crisdstomo: que sus deseos y peticiones se cumplan «como sea mas
conveniente» para él. También la Eucaristia Ilega a tener una espe-
cial importancia en su vida: bebe el vino y sume la hostia anhelando,
al recibirlos como la Sangre y el Cuerpo de Cristo, volver a su
asiento en una especie de trance. Pero esto no ocurre asi: regresa
del comulgatorio tan normal como se acercd a él a recibir el sacra-
mento. A veces simula o fuerza el trance con la esperanza de expe-
rimentarlo realmente, pero el deseado éxtasis no llega.

En aquellos lejanos dias los estudiantes de «college» debian ren-
dir un examen acerca de la «Divinidad» —conocido en el argot
estudiantil como «divvers»— que suponia el estudio de la obra de
Paley Evidences of Christianity, editado por primera vez en 1704 y
que, entre otras cuestiones, trataba de las pruebas para demostrar
la existencia de Dios. Nuestro estudiante trata de aprenderse las
«Evidencias» para pasar el examen, pero piensa que la «prueba» de
la existencia de Dios es un tema realmente cuestionado en la actua-
lidad. Es el mismo orden de ideas que cuando uno de los astronautas
soviéticos anuncié orgullosamente que no habia encontrado rastros
del Cielo en la estratosfera. Con ello —aunque no lo supiera—
estaba afirmando, y no negando, la existencia del Cielo: un rastro
del Cielo en su pantalla de radar hubiera socavado la creencia en él
para el resto de los tiempos.

Buscar a Dios, dice Pascal, es encontrarlo, y cuando lo hemos
hallado ya no podemos permanecer separados de él permanente-
mente. Podemos, es cierto, perder el contacto con El durante largos
periodos, hundiéndonos en nuestras pasiones y aupandonos sobre
nuestro propio orgullo; podemos, incluso, en nuestra locura, llegar
a maldecir el nombre de Dios, ridiculizar su culto y sus manifesta-
ciones, a tratar de refutar su existencia con teorias acerca del ascen-
so del Hombre desde el primate hasta el «homo sapiens». Podemos,
incluso, llegar ain mas lejos y anunciar la muerte de Dios Yy, todavia
mas, proclamar con insano orgullo que hemos sido nosotros quienes
le hemos dado muerte... Y sin embargo, al final del dia no nos
queda sino caer de rodillas y rezar con total entrega: «jHagase tu
voluntad!» sabiendo que Dios nos tiene destinado un fin maravilloso
y creativo y que, al cumplirlo, participamos en su amor y gozamos
de su creacion.

Lleno de confusion el estudiante se encuentra, por primera vez
en su vida buscando desesperadamente ayuda a su alrededor, y €s

34



Malcom Muggeridge CONVERSION

entonces cuando la palabra «Fe» surge en su mente. «,Como puede
conseguirse?», se pregunta. «;Qué es la fe»? No es ciertamente,
como muchos de sus coetaneos parecen pensar, una simple férmula,
un dispositivo o un ardid para creer lo increible y conseguir una
tranquilidad cémoda partiendo de premisas falsas o imaginarias. La
fe es mas bien, como el muchacho ha leido en la Epistola a los
hebreos, «la sustancia de las cosas que se espera; la evidencia de lo
gue no se ve». En otras palabras, la fe es un modo especial de
conocimiento, y el proceso para adquirirla es un modo especial de
educacién. Aunque hemos de aceptar la impenetrabilidad de Ila
Nube de lo Incognoscible que se interpone ante nosotros entre el
Tiempo y la Eternidad, que es nuestra verdadera morada, la fe nos
proporciona una vision especial, una cierta entrada en el misterio
gue reside en el corazén de nuestra existencia terrenal. Nosotros no
podemos resolver ese misterio, pero considerandolo como una pa-
rabola, y viéndolo alegéricamente expuesto en la escritura, pode-
mos hacer conjeturas acerca de su significacion, intentando adivi-
narla. jY qué conjeturas o adivinaciones se han dado en la Historia!
La catedral de Chartres, EI Rey Lear, de Shakespeare, y el Libro
de Job, El Paraiso Perdido, de Milton y la Divina Comedia de
Dante, y la Capilla Sixtina, y los Pensamientos, de Pascal, y los
Songs oflnnocence y los Songs of Experiencie* de Blake, y la Missa
solemnis de Beethoven. En realidad, toda verdad expresada, todo
pensamiento sincero y llcido, toda nota arménica, cantada o inter-
pretada: la risa, iluminando el camino entre la cabeza y el corazon,
el amor humano en toda su diversidad, uniendo esposos Yy esposas,
padres e hijos, abuelos y nietos, y haciendo de toda la humanidad
una familia y de nuestro planeta su hogar: la tierra misma, con sus
olores, sus formas, sus colores, y su amplitud y extensién en un
universo cada vez mas vasto en lo macroscdpico y en lo microscopi-
co; todo ello, visto con los ojos de la fe, se engloba en una unidad,
compone una imagen de la realidad eterna.

Por supuesto —y casi no hace falta decirlo— cuando al final
rebasamos la Nube de lo Incognoscible y se ha desentrafiado el
misterio, todas las adivinaciones anteriores, todas las suposiciones,
comparadas con lo que entonces se nos revela, son como los gara-
batos de un nifio antes de aprender a escribir. Para que nos podamos
preparar para esta iluminacion Ultima y para animarnos entretanto

:1 llevar adecuadamente nuestra condicion humana, se nos ha con-
«Cantos de inocencia», «Cantos de experiencia. 35
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cedido la gran merced de la Encarnacion, que la fe nos permite ver
como un drama; una perfecta y completa expresion, en su totalidad,
de todas las esperanzas que nuestra boca no acierta a pronunciar, de
todas las convicciones que nuestra mente no puede formular. Acer-
carse al drama de la Encarnacién simplemente como si se tratase de
un hecho histérico es, digamos, como comparar o medir el César de
Shakespeare con el de Plutarco; situar el hecho en un laboratorio
para comprobarlo es tan absurdo como buscar en una fotografia
instantanea de la salida del sol la vision de Blake del amanecer como
angeles subiendo y bajando por una escala entre el cielo y la tierra.
En la Encarnaciéon, Dios se ha situado en el ambito de nuestra
capacidad de comprension: el propio Dios se convierte en su propia
parabola que la fe, llena de admiracién y humildad, puede elucidar.

Asi es la fe, brotando de la inmortal semilla del amor, y
propagandose cada vez mas en nuevos brotes y madurando
en frutos nuevos... constrifiendo a la razén a aceptar los
misterios, a la mano a trabajar, a los pies a correr, a la voz
a dar testimonio de esos actos... que surgen de la fe, que
ve el mundo invisible, y del amor que lo elige.

JOHN HENRY NEWMAN

Jean-Pierre de Causade insiste en que:

La fe es lajuz del tiempo; solamente ella reconoce la
verdad sin wverla, toca lo que no puede sentir, considera este
mundo como sSi no existiera, ve lo que no resulta aparente.
Es la Illave del misterio insondable y del conocimiento de
Dios. La fe vence todas las fantasias de la falsedad; a través
de la fe, Dios se revela y se manifiesta, desafiando a todas
las cosas. La fe remueve el velo y descubre la verdad
eterna. Dios habla, a través de toda la creacion, a las almas
a las que se les ha concedido la comprension de la fe, y el
universo se hace para ellas testimonio vivo que el dedo de
Dios va trazando continuamente ante sus ojos, el registro
de cada momento que pasa, como una escritura sagrada.
Los libros sagrados, dictados por el Espiritu Santo, no son
mas que el principio de la guia divina para nosotros. Todo
lo que sucede es una continuacion de las Escrituras, y nos
muestra y expone lo que no ha sido escrito. La fe explica
lo uno a través de lo otro. Es una abstraccion que presenta
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la vasta extension de la accién divina compendiada en las
Escrituras y en la que las almas pueden descubrir la clave
de todos los misterios... La fe es vivida en su plenitud
precisamente cuando las apariencias sensibles la contradi-
cen y amenazan destruirla aparentemente... Tan bueno es
encontrar a Dios en los acontecimientos triviales y ordina-
rios como en los grandes: esto significa que no se posee una
fe ordinaria, sino extraordinaria. jQué maravillosa paz se
alcanza cuando se ha aprendido por la fe a ver a Dios en
este camino, que pasa por las criaturas como a traves de un
velo transparente! La oscuridad entonces se convierte en
luz y la amargura se torna dulce... No hay nada que la fe
no pueda penetrar y conseguir. Atraviesa la oscuridad y
por densas que sean las sombras, las traspasa llegando a la
verdad, a la que finalmente se abraza y de la cual ya no se
separa jamas.

El estilo que prevalece en el Selwyn College es el Anglo-Catélico
con propension a llamar «Padre» a los clérigos, a quemar incienso,
a llevar birretes y, en general, a emular el rito romano. Muchos de
los ordenandos son ex militares que sirvieron en las trincheras, con
recuerdos muy vivos de capellanes famosos en la guerra. Entre los
ordenandos anglo-catélicos el que mas impresion causa al Estudian-
te es Alee Vidler, que cursa el cuarto afio y pronto serd ordenado.
Buen deportista, con un «sobresaliente» en teologia, es verdadera-
mente una figura destacada en el College. Para gran sorpresa Yy
satisfaccion del estudiante, él y Vidler llegaron a ser amigos a pesar
de la diferencia de edad, de estudios, de aptitud para el deporte y
de la respectiva posicion en el College. Una amistad que durard a
lo largo de la vida de ambos, de tal manera que ahora, octogenarios,
la amistad sigue tan profunda como el primer dia.

Esta amistad con Vidler y su relacion con el circulo anglo-catélico
en que aquél se mueve, hace que el estudiante tome contacto con la
Iglesia entendida no como una santa y, a veces, absurda reliquia del
pasado, sino como manifestacion viva y permanente del Espiritu
Santo. Arrodillado ante el Santisimo, el estudiante ora mucho tiem-
po y profundamente en demanda de un signo, de una vision que le
anticipe de algin modo la contemplacion de la Eternidad. Pero no
ocurre nada: no le es concedido el signo que pide y ha de resignarse
a buscar lo sobrenatural en lo natural y la Eternidad en el Tiempo.
A través de su amistad con Vidler, el estudiante tiene ocasion de
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visitar el Oratorio, la residencia de la Orden Anglicana del Buen
Pastor, integrada por clérigos ordenados que ejercen en la parro-
quia las tareas sacerdotales a la vez que cumplen sus votos —Ios
clasicos votos de castidad, pobreza y obediencia— y que con fre-
cuencia se relnen en retiros espirituales. En dos ocasiones, durante
la estancia del estudiante en Cambridge, estuvo en la sede del
Oratorio, en periodos que constituyeron para él momentos de inu-
sual placidez, en los que los dias pasan suavemente, marcados sola-
mente por los oficios diarios y la realizacion de algunas tareas, que
incluyen por ejemplo, ayudar a la Eucaristia matutina, tocar el
Angelus, trabajar en el jardin con el padre Wilfred Knot, un santo
varén, hermano de otros tres personajes muy conocidos: Evoc,
director de Punch, Ronnie, converso al Catolicismo, buen poeta y
gran sefior; y Dilly, un experto en mensajes cifrados de gran repu-
tacion en las dos Guerras mundiales.

La sensacién de bienestar del Estudiante durante sus estancias en
el Oratorio y la edificacion que siente en las ceremonias de culto
celebradas en la pequefia capilla, le hacen pensar si no tendrd voca-
cion religiosa. Y entonces, como otras veces, después, en su vida,
se da cuenta de que el camino de la abstinencia es causa de la
felicidad y que la autoindulgencia, especialmente en lo sexual, es
origen de tristeza y remordimiento. jQué alegria dejar a un lado la
ambicion, la lujuria, las solicitaciones imperiosas del ego! jQué
miseria sucumbir a todo ello!

I
Tuning of my Breast

Yet take Thy way, for sure Thy way is best;
Stretch or contract me, Thy poor debtor:
This is by tuning of my breast,

To make the music better*.

GEORGE HERBERT

De repente el estudiante se siente invadido por una inexplicable
alegria, una gran paz, una jubilosa iluminacién, una inmersién total
en el amor universal de Dios, y vive como en éxtasis. Si mira a la
ventana, ve a través de ella el paraiso; si esta junto a otros seres

* Sin embargo, tomo tu camino, seguro de que tu camino es el mejor / ensanchalo
0 estréchalo para mi, pobre deudor tuyo: / lo que deseo es afinar mi pecho, / para
componer una masica mejor.
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humanos, los ve como si fuesen angeles; si cierra los 0jos y se sume
en meditacion, flota mas alld de su existencia fisica y de sus deseos,
mas alla de sus plegarias y sus devociones, y se encuentra cerca de
algo inefable, cerca de una verdad altima, respirando el perfume del
amor de Dios y gozando en los mismos aledafios del Cielo, de tal
modo que cuando sus puertas se abren y se cierran llegan hasta el
estudiante gloriosas rafagas de armonias celestiales.

No son infrecuentes los casos en que un hombre pierda de repen-
te el sabor de las cosas mundanas, el gusto por ellas. Bunyan,
Tolstoi, Mahoma, Wesley e innumerables otras personas han pasa-
do por esta experiencia. En todas las ocasiones el proceso es el
mismo: aquellas cosas que se supone producen placer (riquezas,
sensualidad, éxito, etc.) pierden su sabor y se hacen insignificantes,
se convierten en algo absolutamente inane. Aparece después la sed
de eternidad, esa terrible sed que no se extingue sino con aquello
que es inalcanzable. Llaman a Dios o se duelen de si mismos, y
desean ardientemente la soledad; en ella, la Eternidad aparece algo
menos remota que entre las solicitaciones del mundo. A veces caen
en el camino y entonces se encuentran mas perdidos que antes, pero
si a pesar de todo perseveran en su lucha consiguen ser escuchados.
HI peligro es que este logro les da un cierto poder y el poder es la
mayor trampa de todas las que pueden aparecer. Cristo muri6 para
escapar al poder, Mahoma vivio para ejercerlo: El poder es terrible
en todas sus manifestaciones: la voz se eleva; la mano ansia poseer;
los ojos estallan brillantes de apetito. Yo salté sobre otro cuerpo
trémulo de pasion y después me inundd la placidez anhelando a
Dios, igual que un soldado descansa exhausto tras la batalla, pero
solamente para restaurar fuerzas y seguir luchando. No hay, en
absoluto, otra paz que la consideracion de las cosas por encima del
tiempo y mas alla, en la Eternidad, como cuando contemplamos
desde la cima de una montafia el paisaje de un horizonte infinito.

jQué cosa tan extrafial A pesar de que el estudiante tiene plena
conciencia de la mascarada que supone su vida ordinaria, la tiene
también, y plenamente, de una realidad estupenda, de una abruma-
dora verdad que se sobrepone evidentemente a la trivialidad de
lodos los argumentos y opiniones; una potente luz que ahuyenta la
oscuridad y empequefiece las pequefias lucecitas humanas que la
decoran. Asi, apegado a la tierra, es transportado al cielo; en ve/
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de limitarse a celebrar, simplemente, la Encarnacion, el Nacimiento
y la Resurreccién de Jesus, regocijandose con ellos, y doliéndose de
la muerte brutal del Sefior, se siente participe de todo ello. Y como
tal, comprueba por vez primera que Dios, al hacerse hombre, se
humilla hasta los hombres para que éstos puedan relacionarse ple-
namente con El. Asimismo, se da cuenta de que la Cruz, que en si
misma es un objeto de horror, se convierte, a causa de su papel en
la Encarnacién, en un simbolo de todo lo que en la vida humana
hay de mas pleno y creativo. Asumida por el apdstol Pablo en un
Imperio romano decadente, la Cruz crea una Cristiandad a lo largo
de dos mil afios; en las manos del moribundo embellece la muerte;
como sefiala el pastor Bonhoeffer, la cruz es un principio mas que
un fin; ensefia a todo el que tiene ojos para ver y oidos para oir que
en el sufrimiento podemos aprender y vivir, en tanto que si el
sufrimiento fuese eliminado de la experiencia vital, como algunas
mentes de nuestro siglo han considerado posible, lejos de realzar
nuestra existencia humana la convertiria en algo fatil e insoportable.
Lo que llama la atencién del estudiante son las «extravagancias»
de la fe: las frases del Nuevo Testamento acerca de la sabiduria de
Dios traduciéndose en locuras humanas, la felicidad de san Francis-
co de Asis tendiéndose desnudo sobre la desnuda tierra, la extrafia
vision de Blake en su Marriage of Heaven and Hell*. Al considerar
el insondable abismo que se tiende entre su certeza de que todo lo
gue los seres humanos tratan de/ conseguir es inadecuado y hasta
ridiculo en ocasiones, y la de que cada instante de cada dia esta lleno
de encanto y es infinitamente precioso; de que el amor humano es
la mas cercana imagen que nos ha sido concedida del amor de Dios
irradiando a todo el universo; de que, realmente, en cada grano de
arena se encierra un verdadero mundo que espera ser explorado,
como los geodlogos exploran la antigiiedad de los fésiles a traves de
sus restos, y los astronautas el espacio exterior; al considerar este
abismo, al adentrarse en su vastedad hasta extremos que rayan con
la locura, hasta extremos casi esquizofrénicos, el estudiante llega a
la conclusion de que existe un punto fragil, oscilante, entre los
aspectos que se presentan como contradictorios. Y que este punto,
esta reconciliacion entre la negra desesperanza que significan nues-
tras ataduras al pequefio torreén de nuestro yo y el vuelo hacia la
radiante y blanca luz del amor universal de Dios, este puente, no es

* «Matrimonio del Cielo y el Infierno.
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sino la Encarnacién, cuya verdad colma todas nuestras desesperadas
necesidades.

Nuestra hambre fisica nos lleva a saber qué es el pan; nuestra
hambre espiritual nos lleva a conocer a Cristo.

El més divino conocimiento de Dios es aquel en que lo
conocemos como incognoscible... Por una vez los hombres
piensan humildemente que sus mentes son incapaces de
abarcar una tal verdad, a menos que su pensamiento sea
confirmado por la Escritura y los doctores de la Iglesia, y
ahora se cambia en curiosidad y amplitud de conocimien-
to... Esta «nada» y este «en ningun sitio» no son ni mas ni
menos que la divina Nube de lo Incognoscible; comparé-
moslos con este «en todas partes» y este «todo».. La ima-
ginacion es una facultad a través de la cual poseemos las
imagenes de todas las cosas presentes y ausentes... Antes
de que el hombre pecara, la imaginacion era tan obediente
a la razon —de la que era servidora— que nunca facilitaba
imagenes desordenadas de ninguna criatura corporal; pero
ahora no ocurre asi. Pues a menos que sea reprimida por
la luz de la gracia actuando sobre la razon, jamas cesa, en
el suefio o en la vigilia, de presentar imagenes desordena-
das de criaturas corporales, e incluso fantasias, que no son
otra cosa que versiones 0 envoltorios corporales de cosas
fantasmales. Y son siempre fingidas y falsas, y muy cerca-
nas al error.

Cloud of Unknowing
(La nube de lo Desconocido)

El estudiante guarda para si su vida espiritual como un secreto y
en lo exterior cae en los alegres modos y modas de la posguerra. A
veces bebe méas de la cuenta, jactdndose de imaginarias aventuras
amorosas, entrampandose, refunfufiando sobre la asistencia obliga-
toria a la capilla, tomando parte en juegos de azar, con poco éxito
por cierto, y descuidando sus estudios en el grupo de las Ciencias
Naturales que comprende Fisica, Quimica y Zoologia, materias que
siempre le interesaron escasamente. Al volver la vista atrés, todo lo
que puede recordar es la diseccion de un pequefio escualo, aunque
nunca supo exactamente para qué. "Y lo que no es menos importan-
te, a veces se las arregla para pasar, «raspando», un grado; la verdad
es que en aquellos dias era casi imposible suspender totalmente.
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A pesar de la deshilvanada naturaleza de sus estudios, estos
sirvieron para dar al estudiante unas vagas nociones de la ciencia
como una especie de religion sustitutiva y rival del Cristianismo,
firmemente atrincherada en la estructura de la tecnologia y la ense-
fianza contemporaneas. Una Ciencia cristiana con pretensiones de
ir mas alla de lo que Mary Baker Eddy pensaba y creia. Asi por
ejemplo, junto a la teoria evolucionista de Darwin se sitla la nocion
de progreso social total, de manera semejante a como, a traves de
la seleccion natural, las formas mas primitivas han ido progresando
hacia las mas complejas —desde el escalon de los primeros hasta
Bertrand Russell— y creando con ello un clima de utopicas esperan-
zas que, sin embargo, contiene en su seno la semilla de su propia
disolucion,

Pascal, una de las mentes cientificas mas brillantes de su tiempo,
lleg6 a darse cuenta de que en cuanto blsqueda, la Ciencia es un
«cul de sac» resultante del destronamiento de Dios y su sustitucion
por los hombres, hasta el punto de que estos llegan a considerarse
los sefiores de la Creacion, lo que les lleva a la locura o les hace
sumirse en la mera animalidad. Blake, por su parte, con su estilo
pintoresco, percibi6 que la llamada Ilustracion era realmente un
oscurecimiento del espiritu y escribid en un ejemplar de los Ensayos
de Bacon —un precursor de Huxley— esta opinion: «Buen consejo
para el Reino de Satan». lgualmente, de manera confusa, el estu-
diante se siente profundamente desilusionado con los libros de cien-
cia y cuando, casualmente, un clérigo evangélico de rostro amable
y abierto, le ofrece una plaza de profesor en un colegio recientemen-
te fundado en el sur de la India, la acepta.

Es vano, oh hombres, que busquéis en vosotros mismos
la solucion a wvuestras miserias. Vuestro interior sélo o0s
conduce al conocimiento de que no es en vosotros donde
encontraréis la verdad y el bien. Esto es lo que os han
prometido los filésofos, y no han sido capaces de mantener
0o de cumplir su promesa... Vuestros principales males son
el orgullo, que os separa de Dios; la sensualidad, que, os
liga a la tierra, y aquellos no han hecho sino alimentar
alguno de estos dos males... Si os han dado a Dios como
objeto, ha sido unicamente para halagar vuestro orgullo y
haceros pensar que sois como El y os asemejais a El por
naturaleza. Y los mismos que han fomentado la vanidad de
una pretensién como esa son los que os han empujado a
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otro abismo, haciéndonos creer que vuestra naturaleza es
la misma que la de las bestias del campo, y os han impul-
sado a buscar vuestro bien en el deseo, que es la suerte de
los animales.

PASCAL

En nuestros dias, todo lo que hay de mas retrogrado en
el espiritu de la religion se ha refugiado sobre todo en la
ciencia. Una ciencia como la nuestra, esencialmente cerra-
da a los legos y por consiguiente, a los propios cientificos
—en tanto que cada uno de ellos es un lego fuera de su
propia especializacion— es la teologia de una sociedad
cada vez mas burocratizada. «El secreto, el misterio, es,
por todas partes, el alma de la burocracia» escribia el joven
Marx, y el misterio estd fundado en la especializacién. El
misterio es la condicién de todo privilegio y, en consecuen-
cia, de toda opresidn, y es, precisamente, en la ciencia, la
destructora de idolos, la destructora del misterio, donde el
misterio ha encontrado su Gltimo refugio.

SIMONEWEIL

Mock on, Mock on, Voltaire, Rousseau:
Mock on, Mock on, tis all in vain!

You throw the sana against the wind,
And the wind blows it back again. *

BLAKE

Antes de abandonar Cambridge, el estudiante —ahora ya un
graduado— conoce a Kitty Dobbs, hermana de un compafiero con
el que durante un tiempo compartié la habitacion. Este encuentro
resulté ser uno de esos encuentros pertenecientes al Siempre mas
que al Ahora. Después de conocer a Kitty no puede imaginar que
hubiese habido un tiempo en que no la conocia y, asimismo, desde
aquel momento, no puede imaginar un futuro sin ella. Tal es el amor
en su verdadera dimensién: un lazo en el «Golden String» de Blake,
un recordatorio permanente de que, aunque habitemos en el Tiem-
po, nuestro verdadero lugar es la Eternidad.

* Mofaros mofaros, Voltaire, Rousseau: / mofaros, mofaros; jtodo es en vano! /
Arrojais la arena contra el viento / y el viento os lo devuelve.
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But as several souls contain
Mixture of things they know noi what,
Love these mix'd souls doth mix again,
And makes both one, each this, and that.
A single violet transplant,
The strenth, the colour, and the size
All which before was poor and scant
Redoubles still and multiplies.
When love with one another so
Interanimates two souls
That abler soul, which thence doth flow,
Defect of loneliness controls.
We, then, who are this new soul, know,
Of what we are composed, and made,
For th'atomies of which we grow
Are souls, whom no change can invade. *

JOHN DONNE

* Mas asi como muchas almas contienen / mezcla de cosas que no conocen, / el
amor mezcla de nuevo esas mezcladas almas / y hace de las dos una sola. / Si
trasplantas una sencilla violeta, / la fuerza, el color, el tamafio, / todo lo que antes
fue pobre y limitado / se refuerza y multiplica. / Cuando el amor de dos seres /
interanima dos almas / hace mas capaz al alma, que desde entonces se desborda, /
liberada de la soledad. / Nosotros, entonces, que somos esta nueva alma, sabemos /
de qué estamos compuestos, / porque los atomos que nos hacen crecer / son almas,
a las que ninglin cambio afecta.
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6. EL MAESTRO

El mes de diciembre de 1924 el maestro se embarca rumbo a
Colombo, en Ceilan —hoy Shri Lanka— y desde alli viaja hasta
Alwaye, en lo que era entonces el estado de Travancore (hoy Kera-
la). Sus compafieros de viaje parecian amistosos y agradables, pero
a medida que pasaban las jornadas de travesia, el maestro se aper-
cibe de que iban cambiando progresivamente en sus actitudes, ha-
ciéndose cada vez mas circunspectos y reservados; si solicitan algo
de los camareros del bar lo hacen con tono mas autoritario, y cosas
por el estilo. Cuando el navio llega al Canal de Suez y la tempera-
tura ambiente asciende notoriamente empiezan a aparecer los «top-
pees», sombreros de casco hechos de médula, caracteristicos de las
colonias; los hombres se visten de blanco y las damas se ponen sus
vestidos de verano: aparecian todos los sintomas del Raj* mientras
el buque iba poco a poco acercadndose a la India. Los «toppees»,
considerados piezas esenciales para protegerse del sol de aquellas
latitudes, son el sello distintivo del auténtico «sahib»**. Cuando

* Reino o Soberania, y hace referenaa al Imperio Britanico.

** «Sefior», «/Amo», en hindi; palabra usada especialmente entre hindls y mu-
sulmanes en la India colonial para dirigirse a un europeo de determinado status social
u oficial.
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unos Vveinticinco afios después, el Raj llegd a su fin, desaparecieron
también los «toppies» de la noche a la mafiana.

Por este tiempo, el maestro es definitivamente un adulto que
fuma en pipa y mira lascivamente a las mujeres. En el barco, su
posicién social es un tanto andmala; posee las credenciales requeri-
das para ser considerado como un sahib, pero comparte su camarote
con un clérigo indio de Travancore, el Rvdo. C. K. Jacob, lo que
supone una situacién considerada por la mayor parte de los pasaje-
ros al menos como equivoca, si no errénea, y le coloca en la posicion
del misionero o «blanco pobre», distinta, dentro de las convenciones
del Raj, del auténtico «sahib». Desde el punto de vista del maestro,
la Unica desagradable consecuencia de compartir el camarote con el
Rvdo. Jacob es que se ve obligado a colocarse junto a él en el
comedor del barco y pasear por cubierta en su compafiia para que
no pueda sentirse rechazado o aislado, y a decir verdad, su compa-
fila casi permanente resulta bastante tediosa. EI Reverendo es, de
hecho, una especie de parodia de un clérigo convencional del viejo
estilo. En el mismo orden de cosas, y como el maestro supo despues,
los oficiales indios son parodias del modelo de Sandhurst, y los
estudiantes y miembros de las universidades indias, parodias de los
prototipos de Oxford y Cambridge. La peor consecuencia del impe-
rialismo —o colonialismo—, tal como va a comprobar el maestro,
es que los subditos tienden a copiar miméticamente a sus amos.
Seguramente, los antiguos bretones vistieron togas hechas a mano,
totalmente inapropiadas para su entorno, y conducian destartalados
carros imitando a los de los conquistadores.

El maestro se va concienciando de esta peculiar relacion entre un
pueblo dominado y sus amos, sobre todo en la uUltima parte de su
viaje en tren, en autobls y en barco desde Colombo a Alwaye,
cuando se siente un auténtico «sahib» al haber dejado la compafiia
del Rvdo. Jacob. Al ser blanco e inglés, y por lo mismo objeto del
respeto que ello comporta, encuentra, por ejemplo, que en las colas
le dejan pasar sin esperar turno, que hay asientos reservados para
él, y otros pequefios detalles semejantes. En el propio Union Chris-
tian College es mas un objeto de curiosidad que de menosprecio.
Maés adelante empieza a ser tratado con indiferencia, sobre todo
porque pronto adopta las vestiduras indias: una camisa y un «dho-
ti»* hechos de «kadi», una tela tejida en casa, y que es el uniforme
de los seguidores de Gandhi. Mas a pesar de todo ello, sigue siendo

* Tdnica larga 46
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un sahib, si bien un tanto extrafio. Pertenece al Raj, no a la India,
y la principal fuente del Raj es precisamente el poder.

Asi, el maestro empieza a tener conciencia del poder y del lugar
gue ocupa en la existencia terrena como jamas lo habia tenido antes.
Se da cuenta de que el poder es lo que su padre y los amigos de éste
habian estado buscando denodadamente para traer a la tierra el
deseado milenio socialista. Asimismo, el Imperio Britanico, sobre
el que jamas se ponia el sol, con la India como la joya mas brillante
de la corona de la Reina Victoria ha sido conseguido por el poder
—o0 por la fuerza— y se mantiene por el poder. Poder es lo que
Lenin busca y obtiene para crear la dictadura del proletariado,
primero en Rusia, y después, segun sus propositos, en el mundo
entero. En todas estas empresas, el principal ingrediente es el po-
der. En contraste con ello, Jesis proclamdé su Reino como la anti-
tesis del poder, como el reinado del amor. Pilatos, Heredes, y el
Sanhedrin, actuaban y operaban en términos de poder, y asimismo,
en una escala muchisimo mayor, César. Pero Jesis desdefié el po-
der; lo desprecio; buscd la sabiduria en los nifios y escogié a sus
discipulos entre los pescadores. Y lo notable es que a quien se
recuerda es a Cristo y no a los poderosos de su tiempo, y que el
nombre de Jesis ha designado y caracterizado dos mil afios de
historia: la Cristiandad. Y que el nacimiento, ministerio, muerte y
resurreccion de Cristo han sido la fuente inspiradora de los mas
grandes artistas: escritores, compositores, arquitectos. Sin ningln
poder, ha sido Todopoderoso; los demas, detentando el poder, han
pasado como luciérnagas, brillando un momento y desapareciendo
después.

El Maestro encuentra en el Unidn Christian College un lugar
adecuado para meditar sobre esas materias. Aunque sus edificacio-
nes no estan acabadas, son perfectamente aptas, enclavadas en un
paraje bastante aislado, una colina desnuda que desciende hasta el
rio Perriar, al que el maestro baja a andar un rato cada mafiana. El
Raj parece estar muy lejos, su representante méas proximo es el
Residente, en Cochin Bay. En este mismo lugar hay una sinagoga Yy
a €l acude una variopinta multitud de comerciantes extranjeros.

No de un modo muy concreto, pero si en el fondo de su mente y
de su alma aparece la necesidad de elegir: ¢;poder o amor?, ¢;vida
comoda o santidad?, ;camaradas o amigos? En realidad, la eleccion
esta hecha sin reservas de ninguna clase, y esta hecha en favor del
amor, de la santidad de vida, de hermandad con la familia humana
de Dios, mas bien que de camaraderia en las causas puramente
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humanas. Eleccion que, si bien estd tomada en el fondo, queda
enterrada bajo un confuso monton de viejos pensamientos, de afie-
jas agudezas, de apetitos satisfechos y de otras basuras semejantes.
Sin embargo, la eleccion permanece alli, en el fondo, firme.

En situacion semejante, Jesis se marchd al desierto y alli estuvo
sujeto a las tentaciones de Satdn, especialmente buscadas para su
persona. Las tres tentaciones del demonio pedian milagros que
pusieran de manifiesto el poder de Jesls: que las piedras se convir-
tieran en pan, con lo que JesUs se mostraria como un benefactor;
gue se lanzara desde lo alto del Templo sin sufrir dafio, lo que le
daria la celebridad: que aceptase el dominio de todos los reinos de
este mundo, lo que le convertiria en dictador universal. Jesls recha-
za todas estas ofertas porque todas ellas no son otra cosa que
manifestaciones de poder. Y en su ministerio de amor cumplira el
destino preparado para si mismo: morir en una cruz para que una
nueva ola de creatividad se extienda por el mundo, junto con un
nuevo brote de amor.

The strongest poison ever known
Carne from Caesar's laurel crown*

BLAKE

Yo, capitdn de una legion romana, sirviendo en el desierto
de Libia, he aprendido y ponderado esta verdad: «En la
vida solo hay dos cosas que merezcan la pena: Amor y
Poder, y nadie posee las dos a la vez».

Inscripcion en el desierto de Libia

Sois los ministros de un rey que no puede abdicar porque
no ha sido entronizado por los votos de los hombres. Los
hombres no pusieron la corona en su cabeza, los hombres
no podran arrebatérsela. Todo perece después de un tiem-
po: los tronos caen, las coronas reales yacen en el fango...

* El veneno mas fuerte jamas conocido / procede de la corona de laurel del
César.
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Sélo el reino de Cristo permanece... porque esta garantiza-
do por la palabra Dios.

Alocucion de Mons. lrurita, Arzobis-
po de Barcelona, con ocasion del adveni-
miento de la Republica, en abril de 1931.

Monsefior Irurita fue asesinado durante la Guerra Civil espafiola.

Coincidiendo con esta situacién animica del maestro, se produce
la visita de Gandhi al College. El maestro esta entre los que van a
esperarle a la estacion del ferrocarril, mezclandose con la gran
multitud que aguarda para dar la bienvenida y limpiar el polvo de
sus pies. La mayor parte de los congregados son gente muy pobre,
que ha debido recorrer un largo camino por senderos asperos para
estar presentes en el momento. Hay también un grupo de intoca-
bles, aislados del resto de los que esperan para no contaminarlos.

Cuando el tren se detiene en la estacion desciende de un vagon
de tercera clase la menuda figura de Gandhi, con su habitual vesti-
menta, mostrando su aire a la vez amistoso e insignificante, pero
apareciendo ante los ojos de aquella multitud como un Mahatma,
como un rayo de luz descendiendo de la altura, que viene a vi-
sitarles.

En el College, Gandhi habla a los estudiantes de la no-violencia,
instandoles a no dar cabida en ellos a la hostilidad ni al odio,
diciéndoles que deben tejer sus propios vestidos por los procedi-
mientos tradicionales en lugar de llevar telas fabricadas por medios
industriales. Sus pensamientos y proyectos se derivan no de la lite-
ratura revolucionaria, sino del Bhagavad-Gita, del Nuevo Testa-
mento y de las Confesiones de Ledn Tolstoi; sus «guris» no son
Carlos Marx o Subhas Chandra Bose sino mas bien encajan en el
estilo de Tolstoi, de Mrs. Besant y del Rvdo. C. F. Andrews.

Sin embargo, cuando por fin, y gracias en gran medida a los
esfuerzos de Gandhi, la India se desgajo del Imperio Britanico, se
produjo una orgia de violencia y odio que contristdé enormemente
al Mahatma. Esto es un claro ejemplo, uno mas, del proceso que se
produce tantas veces: cuando los poderosos son depuestos de su
trono por los humildes, éstos a su vez se convierten en poderosos Yy
dominadores. Los sahibs morenos tomaron ahora la revancha sobre
los sahibs blancos.

Estas lecciones las aprenderd el maestro a su debido tiempo; por
ahora vive el momento como espectador de la independencia de la
India, celebra el final del Raj como una bendicién y se considera a
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si mismo como un pequefio Garibaldi avivando las llamas del des-
contento y la rebelion. El aspecto menos gratificante de su vida en
Alwaye lo constituye precisamente la docencia, las clases. La mate-
ria a su cargo es literatura inglesa, que expone ante los alumnos con
ayuda de pizarra y tiza. Los estudiantes, en realidad, tienen una
nocion muy vaga de aquello de que el maestro les habla y se con-
tentan con memorizar lo que se les dice lo mejor que pueden con el
Unico propoésito de regurgitarlas en el momento del examen. En
alguna ocasion, el maestro oye a los alumnos repitiendo lo que él les
ha dicho una y otra vez, como si estuviesen musitando una intermi-
nable «mantra» sin sentido. Y se siente confortado suponiendo que
esto responde al peculiar modo de ser de la India en donde, gracias
al Raj, el inglés es el idioma de la educacién y la cultura por encima
de cualquier lengua vernacula. Mas tarde, sin embargo, comprueba
que la situacion de la India en este aspecto no es mas que una
version extrema de un modelo universal: la prosecucion de un co-
nocimiento sin referencia alguna a la verdad y a la realidad, que es
lo Unico que le confiere validez.

Aunque la gente no tiene hoy dia conciencia de ello, el
desarrollo de la facultad de atencion constituye el verdade-
ro objeto y casi el Unico interés de los estudios. Dejando
aparte la creencia religiosa, siempre que un ser humano ha
conseguido un esfuerzo de atencion con la Unica idea de
aumentar su comprension de la verdad, adquiere una ma-
yor aptitud para conseguirlo, incluso aunque sus esfuerzos
no produzcan fruto visible. El otro verdadero propdsito de
los estudios académicos, de la educacion, es inculcar la
humildad, no como una virtud, sino como condicién de la
virtud. Desde este punto Ue vista, posiblemente resulta mas
atil considerar nuestra estupidez que nuestro pecado. Los
estudios estdn mas cerca de Dios a causa de la atencidn,
que es su alma.

SIMONE WEIL

Es en la India donde el maestro se da cuenta profunda de que
hay dos niveles de consciencia que él torpemente especifica de
varias maneras como Vida y Leyenda, Imaginaciéon y Voluntad,
Realidad y Fantasia, Cielo e Infierno. Cuando ha hecho estas dis-
tinciones parece como si toda la creacion colocase ante él pardbolas
para demostrarlas. Y asi, por ejemplo cuando en una clase, ante la
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pizarra, profiere banalidades enmascaradas como ensefianza, escu-
cha desde un cercano campo de arroz las voces de los hombres y
mujeres que acompafian su trabajo con canticos, inclinados sobre la
tierra mientras cumplen su tarea. Sus canciones son tan impresio-
nantes —como podria serlo el Credo de una Misa cantada— que la
leccion de literatura inglesa muere en los labios del maestro. Lo
mismo ocurre cuando, durante sus paseos vespertinos, en lugar de
producirse un creplsculo lento y prolongado, la oscuridad se abate
de repente, igual que cuando cae el telén sobre la representacion
acabada. Entonces comienzan a surgir, una tras otra, las lucecitas
del interior de las viviendas o de los hombres que caminan por las
calles con antorchas caseras en sus manos, como gusanos de luz. El
efecto total es como si la Naturaleza tuviese su propia liturgia: el
Credo, en los campos de arroz; por la noche, el Oficio de Tinieblas.

Al amanecer, cuando un mundo aun fantasmal estd comenzando
a despertarse, el maestro marcha a su bafio matutino; cuando se
bafia de noche, en el agua iluminada por la luna, es como si se
bafiase en la propia luz. Y entre estos dos extremos el polvoriento
y ruidoso dia. (Como encontrar los elementos de continuidad entre
estos extremos, el «Golden String» de Blake?

¢Como encajar las piezas de este rompecabezas césmico, los
fugaces momentos de una vida en el contexto de la Eternidad, el
diminuto planeta Tierra en el conjunto del Universo? Un Dios
amoroso al que no se oculta la caida al suelo de un humilde gorrion-
cillo y que conoce todos los cabellos de nuestra cabeza y la salvaje,
feroz secuencia de la humanidad: civilizaciones que nacen y desapa-
recen dejando tras de ellas rastros para los arque6logos: guerras
ganadas y perdidas; filésofos que hoy son creidos y mafiana despre-
ciados y olvidados; creencias de hoy que mafiana son tenidas por
locuras; héroes de hoy que mafiana son considerados villanos o
idiotas; torres de Babel cuya construccién dura eternamente y que
jamas se acaban. Todos estos pensamientos rondan por la mente del
maestro durante una larga vocacién, mientras marcha por las Coli-
nas de Nilgiri, sin mas compafiero que un mulo que porta la tienda,
el equipaje y unos cuantos libros, subiendo a las cumbres para
encontrarse con otras mas altas detras; viendo a veces alla abajo
hormigueantes y caliginosos paisajes que podrian ser los reinos del
mundo desplegados por Satan para tentar a JesGs. En este caso lo
que el maestro contempla es el Raj, aparentemente en pleno esplen-
dor, pero en realidad en su fase final, decrépito, y proximo a su
desaparicion.
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La perfeccion no es otra cosa que la fiel cooperacion del
alma con el trabajo de Dios, y se inicia, crece y se consuma
secretamente en nuestras almas, sin que nos demos cuenta
de ello.

Lo mejor de todo para el alma es lo que Dios quiere en
este momento particular, y todo lo demas debe ser consi-
derado por el alma con perfecta indiferencia, como si no
significase nada en absoluto.

Todo lo que vemos es mentira y vanidad; la verdad de
las cosas estd en Dios. jQué diferencia entre las ideas de
Dios y nuestras ilusiones!

Todo lo que sucede en el mundo no tiene otro objeto
que el bien de las almas perfectamente sometidas a la
voluntad de Dios.

No hay orden alguno aparte del orden de Dios.

Al no encontrar en las cosas mas que decepcion y nihi-
lidad, el alma se ve obligada a recurrir al mismo Dios y a
contentarse con EI.

JEAN-PIERRE DE CAUSSADE

En realidad, el maestro conoce la respuesta, pero rehusa acep-
tarla, y tiene que silenciar la voz interior que le dice que la respuesta
es, en una palabra, la Palabra, el Verbo de Dios Todopoderoso:
«mientras todo estd en el mas profundo silencio y la noche estd en
la mitad de su curso descendida del Cielo desde Tu trono real». La
Palabra con la que empezd todo, que hizo morada entre nosotros,
llena de gracia y de verdad. La Palabra que estd escrita en toda
verdad, que es pronunciada en toda sabiduria, realizada en cada
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vivir auténtico, que suena en el primer grito de un recién nacido y
en el ultimo estertor de la muerte; que, incorporada en la «Fearful
Symmetry», no nos atrevemos a reconocer, y no osamos declarar sus
sublimes paradojas: que los nifios entienden lo gue los sabios han
olvidado; que debemos aborrecer nuestra vida en este mundo para
conseguir un lugar en el otro; que son los sencillos, y no los arro-
gantes, los que heredaran la tierra, y los simples, y no los sabios, los
gue entenderan sus desvarios.

El maestro que no tiene nada que ensefiar sigue su camino,
seguido pacientemente de su mulo, cargado con los libros que el
maestro nunca leera.

De vuelta a Inglaterra después de su periodo en la India, el
maestro encuentra un empleo como profesor sustituto en Birming-
ham y alli se aloja en una residencia de clérigos con su amigo Alee
Vidler. Nuevamente, como en sus dias de estudiante, asiste a las
ceremonias del culto, recita las plegarias liturgicas y vive en una
atmosfera clerical. Por entonces, él y Kitty Dobs han contraido
matrimonio civil, entendiendo su uniébn como una transaccion,
como un simple acuerdo entre socios, cancelable por cualquiera de
las dos partes en cualquier momento. (Escribo estas lineas unos
sesenta afios después, dando infinitas gracias a Dios porque en su
misericordia ha permitido que una planta tan débil, nacida en un
suelo tan é&rido, haya crecido hasta convertirse en un arbol profun-
damente arraigado, tan robusto y fértil como mi matrimonio con
Kitty, los hijos que han nacido de €l y la vida que hemos compartido
juntos.)

En los primeros afios de su matrimonio, el maestro es, simple-
mente, feliz; descubre que la felicidad que se nos da es tan distinta
de la que buscamos como el perfume sintético lo es de la fragancia
de las flores de primavera. De todos los propdsitos que se plantea
la humanidad, el méas desastroso es, sin duda, la «blsqueda de la
felicidad», inscrita en la «Declaracion de Independencia de los Es-
tados Unidos de América» junto con «la vida y la libertad como
derechos inalienables», casi accidentalmente, en el Gltimo momen-
to. «La felicidad —escribe el maestro— es como un cervatillo, veloz
y bello; apresadlo y se convierte en una pobre y frenética pieza de
caza; muerto, no es mas que un trozo de carne maloliente.»

La verdadera felicidad, concluye el maestro, reside en el olvido
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y no en la indulgencia del propio yo; en el rechazo de los apetitos
sensuales, no en su satisfaccion. Vivimos en una estrecha y oscura
prision y eso es todo lo que vemos y conocemos si nhuestra mirada
se dirige hacia abajo. Salir de ese estado, tener conciencia del
amplio y luminoso universo exterior: esto es verdaderamente la
felicidad. Al nivel mas alto, la felicidad es el éxtasis que los misticos
han intentado describir. A niveles menos elevados, es el amor hu-
mano: las delicias y bellezas de nuestra querida tierra, sus colores,
formas y sonidos, el encanto de comprender y de reir, y de ejercitar
las facultades que el hombre posee; la maravilla del significado de
todas las cosas, vacilantemente entrevisto, inadecuadamente ex-
puesto, pero siempre presente. Tal es la verdadera felicidad que
existe, intangible, en toda verdadera respuesta a la vida, y ausente
en toda respuesta falsa. Propuesta a lo largo de los siglos en toda
palabra interesante, pensada y escrita. Manifestada en el arte y en
la literatura, en sonoros recitales de 6rgano y en delicadas melodias,
en todo lo que hay de armonioso y en la inacabable dedicacion y
heroismo del hombre imperfecto que busca la perfeccion.

Atrapados en la inquietud e intranquilidad de la época, y tras
algunos meses de vida matrimonial, el maestro y su esposa aparecen
a orillas del Nilo en el Alto Egipto; después, en El Cairo, donde el
maestro es lector de literatura inglesa en la Universidad egipcia. Sus
obligaciones no son demasiado pesadas y dispone de mucho tiempo
y oportunidades para atender a la escena politica. Asi, asimila el
movimiento nacionalista egipcio (Wafd) con el indio (Swarai), y al
lider egipcio, Nahas Pacha, con el Mahatma Gandhi, al «effendi»
egipcio con el «babus» indio; al «felahim» egipcio con el «ryots»
indio. Detecta —como antes lo hizo en la India— una apasionada
tendencia en favor del sufragio universal, en favor de la democracia
basada en «un hombre, un voto». Con esta experiencia directa, el
maestro describe la lucha que se produce entre los Pachas y los
Beys, dormitando sobre sus pipas de agua* y las azacaneadas masas,
en tanto que la situacion se controla y mantiene por el Alto Comi-
sionado Britanico y sus tropas, cuyos oficiales, sin embargo, mues-
tran una marcada preferencia por los Pachas y los Beys. Entonces,
y siguiendo un impulso, el maestro envia un analisis de la situacion
al Manchester Guardian que, con gran satisfaccion para él, lo acepta
y le pide que siga enviando colaboraciones.

* Probablemente el autor ha querido hacer aqui un juego de palabras, ya que
«hubble-bubble» significa también «conmoci6n».
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En El Cairo nace su primer hijo, un varén. Contemplando esta
tierna criatura recién llegada al mundo y a su agotada y feliz madre,
el maestro experimenta en si una sensacion de la gloria de la vida
como jamas la habia sentido antes.

My mother groaned, my father wept;
Into the dangerous world 1 lept,
Helpless, naked, piping loud;

Like a fiend hid in a doud.

Struggling in my father's hand,
Striving against my swaddling bafas,
Bound and weary | thought best

To sulk upon my mother s breast*

BLAKE

Esta escena de un nacimiento —piensa el maestro— repetida
innumerables veces en cada rincon de la tierra, es, después de todo,
la escena basica: el paso de un cuerpo a otro cuerpo, de un alma a
otra alma de la auténtica esencia de la vida, y que podria ser como
el paso de la antorcha en una Olimpiada celestial. EI maestro ya ha
tenido noticias de las doctrinas que separan el impulso procreador
de la procreacion misma; de la pérdida de valor del concepto de
maternidad y del ascenso de la valoracion de la solteria, asi como
de la equiparacion de las perversiones conducentes a la esterilidad
con el disfrute pleno de los placeres lujuriosos; y finalmente, del
espeluznante holocausto de millones de abortos cometidos irénica-
mente en nombre de la calidad de vida. El maestro experimentara
muchos cambios de opinidn, muchas deslealtades personales, mu-
chas inquietudes éticas, pero una de sus opiniones permanecera
inalterable a lo largo de su vida: mantener y defender la santidad y
la gloria de la vida misma.

Sefior, t0 que no quieres ser conocido sino por los lim-
pios de corazén; yo he hecho todo lo que he podido, y sigo
buscando la manera de alcanzar esa limpieza que me per-

* Mi madre gemia, mi padre lloraba; / yo llegué al peligroso mundo, sin espe-
ranza, desnudo, bramando fuerte; / como un espiritu escondido en una nube. /
Luchando entre las manos de rni padre, / esforzandome contra las fajas que me
envuelven, / atado y rendido lo pensé mejor / y tomé el pecho de mi madre.
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mita llegar a conocerte algin dia. jSefior, he buscado y
pensado en ello con toda la fuerza de mi pobre corazén! Y
en mi meditacibn he tratado de animarme para conocerte
no solo en la amarga soledad y oscuridad, sino para sentirte
y gustarte en mi alma. No pido esto rk>r mis méritos, por-
gue soy malvado y pecador, y valgo menos que nadie. Pero
Sefior, como un pobrecillo alimentado de las migajas que
caen de la mesa de su amo, te pido que me concedas la
herencia que se me promete, una gota de esa celestial
alegria que consuele mi alma sedienta que arde en amoroso
deseo de Ti.

Scala Claustralium
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8. EL PERIODISTA

La mentalidad liberal

El maestro, que sigue enviando informaciones al Manchester
Guardian, se convierte en corresponsal del periédico en El Cairo, y
mas tarde se le ofrece su incorporacién al equipo editorial. Acepta
la oferta de muy buen grado y la familia se traslada a Manchester.
Este cambio de un empleo a otro, de un lugar a otro, constituye para
el maestro algo asi como una etapa de sonambulismo, de escasa
importancia y significacion. Cualquier elemento de continuidad que
pueda haber en su vida le lleva a otras consideraciones muy distin-
tas; al olvido y desvio del inexhaustible amor que Dios le profesa,
en favor de vulgares satisfacciones mundanas como la alabanza y el
dinero.

Descubre que el paso de la ensefianza al periodismo no significa
un cambio tan drastico como podri a suponerse. Ambas profesiones
tienen mucho que ver con la fantasia; la instruccion que los maestros
imparten en sus clases es tan dudosa —o discutible— como las
noticias y comentarios que los periodistas ofrecen a sus lectores. La
diferencia radica en el factor tiempo; el maestro puede dedicar el
tiempo que quiera a exponer un tema, en tanto que el periodista se
encuentra limitado por el presente inmediato. ElI maestro puede
resultar aburrido mucho tiempo; el periodista, no. Por lo demas,
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ambos profesionales estdn en el mismo negocio; son en frase de San
Agustin, «vendedores de palabras».

Qué miserable era entonces y cdmo me hiciste sentir mi
miseria, Sefior, el dia que me preparaba para recitar un
panegirico del Emperador, en el que tenia que proferir
muchas mentiras, y mintiendo, iba a ser aplaudido por
aquellos que sabian que yo estaba mintiendo.

SAN AGUSTIN

El periodista descubre que el Guardian es una de las ultimas
plazas fuertes del liberalismo y su director-propietario, C. P. Scott,
con su imponente barba blanca, su rubicundo rostro, su brillante
mirada y su impresion general de impetuosa energia, es un supervi-
viente de los dias de gloria de Gladstone y de las caracteristicas
triquifiuelas de Lloyd George. En este ambiente, se espera que el
periodista escriba cada noche una pequefia «homilia» editorial, cuya
moraleja es la de que, si las gentes que se ignoran o se odian fueran
capaces de sentarse juntos y charlar de todo y servirse de los buenos
oficios de la Liga de las Naciones, todo marcharia bien. Entonces,
el Periodista se familiariza con la mentalidad liberal y con sus obras,
asi como con sus exponentes, quienes en los editoriales alcanzan la
categoria de «hombres moderados, de todos los matices de opinion»
y son colocados entre las grandes figuras, como el Presidente Woo-
drow Wilson, campedn ardiente de la Liga de las Naciones, y con el
gjército de los hombres bien intencionados: humanistas, cuaqueros,
positivistas, ide6logos variopintos de toda clases, resueltos a abolir
las guerras, el armamento y la diplomacia secreta y a remover
cualquier obstaculo que pueda impedir la completa realizacion del
ideal de libertad e igualdad para todos.

El ansia por una grandiosa muerte liberal

El deseo de muerte, bajo la forma del viejo liberalismo,
ha venido erosionando la civilizacion occidental durante
mas de un siglo, y ahora parece estar a punto de alcanzar
su apogeo. El talante liberal, presente en todo, tanto en el
poder como en la oposicion, ha demostrado ser un instru-
mento perfecto para este proceso. Sistematicamente, etapa
tras etapa, ha sido desmantelado nuestro modo occidental
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de entender la vida, despreciando y depreciando todos sus
valores de tal modo que toda la estructura social se derrum-
ba, destronando a su Dios, minando todas sus certidum-
bres. Y todo ello, sorprendentemente, en nombre de Ia
salud, riqueza y felicidad de la humanidad. Las civilizacio-
nes anteriores habian sobrevivido a las incursiones de las
hordas barbaras; la nuestra ha fraguado su disolucién en las
mentes de su propia élite intelectual. La responsabilidad de
traer la oscuridad a nuestra civilizacion no es del bolchevis-
mo, que Stalin liquid6 a la vez que a los antiguos bolchevi-
ques; ni del nazismo, que pereci6 con Hitler en su bunker
de Berlin; ni del fascismo, colgado de un poste con Musso-
lini y su amante; la responsabilidad, y la historia lo atesti-
guara, es del liberalismo. Un disolvente mas que un preci-
pitado, un sedante mas que un estimulante; un cenagal mas
que un precipicio. Oscurecedor de los limites de la verdad,
de la definicion, de la virtud, del perfil de la belleza; una
campana agrietada, wuna neblina, un deseo de muerte...
Fue la teoria de Darwin acerca de la seleccion natural Ila
primera que popularizd la nocion de que el hombre y su
medio estdn sujetos a un progreso Yy perfeccionamiento
eterno y automatico. ;Quién puede medir las consecuen-
cias de una idea tan absurda? (Qué secreta organizacion
subversiva, dotada con fondos y recursos ilimitados, podria
esperar conseguir ni siquiera una milésima parte de lo que
se ha logrado por la via de desacreditar los valores morales
hasta entonces vigentes colocando en su lugar esperanzas
vagas Yy sentimentales de mejoramiento humano  colectivo
al mismo tiempo que una mentalidad liberal para aceptar-
lo? No deja de ser interesante pensar que ahora, a la Vvista
de todo lo que ha sucedido, los antiguos «oscurantistas»,
opuestos al darwinismo, resultan mucho mas sagaces y cla-
rividentes que los defensores de tales teorias. Debe haber
todavia  bastantes gentes que siguen considerando  impor-
tantes figuras como un Herbert Spencer o H. G. Wells,
ardiente  defensor evolucionista y discipulo de Huxley, con
su vision de wun paraiso terrenal conseguido a través de la
ciencia y la tecnologia, esos dos monstruos gemelos que
—en sus  aspectos negativos— han devastado al mundo
entero, contaminado los mares, los rios y los lagos, infec-
tado la tierra y todas sus criaturas, tratando de controlar al
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hombre hasta lo méas profundo de su ser y al mismo tiempo,
colocando en las irresolutas manos de los hombres los ins-
trumentos de destruccion universal. Debe afadirse en este
punto que, ante estas tremendas perspectivas, Wells, al
final de su vida, al tener noticia de la primera explosién
nuclear, lleno de horror y arrepentimiento cristalizé en su
Mina at the end of its Theter* un ultimo y desesperado
lamento lloriqueante, en el que se retracta de todo lo que
habia pensado y de lo que habia esperado. Con bastante
retraso, se apercibié de que lo que persiguié como meta de
su vida no era otra cosa, de hecho, que un deseo de muerte
en el que se alegraba de sumergirse lo poco que le quedaba
de vida, en la confiada esperanza de una desaparicion total
y final.

La entronizacion del evangelio del progreso lleva consi-
go, necesariamente, el ataque al Evangelio de Cristo y la
destruccion de todo el edificio de la ética, la ley, la cultura,
las relaciones y la conducta humana construidos sobre
aquél. Lo que seguimos denominando civilizacion cristia-
na, después de todo, empez6 con la revelacion de Cristo,
no con la teoria de la evolucion. Jesus de Nazaret fue su
padre fundador y no Charles Darwin; fue Pablo de Tarso
quien trajo primero el mensaje a Europa y no Karl Marx o
Lenin. Jests, al morir en la cruz, abolié el deseo de muerte
y su muerte se cumplié para gloria y cumplimiento de la
vida. Asi, cuando Jesus pide a sus seguidores que mueran
para vivir, estd creando una ola de alegria y esperanza que
les ha sostenido durante dos mil afios. El evangelio del
progreso representa la exacta antitesis del Cristianismo.
Rechaza la crucifixion, colocandola como en un segundo
plano: en el principio fue la carne y la carne se hizo Verbo.
A la luz de este logos a la inversa, la blsqueda de la
esperanza es la Ultima desesperanza; la bulsqueda de la
felicidad es la certidumbre de la desesperacion; el deseo
vehemente de la vida, el abrazo de la muerte...

El decisivo asalto a la Cristiandad ha sido montado, en
realidad, dentro de los mismos cristianos. Tenian que saber
que cuando Jesus decia que su reino no era de este mundo,

* «At the end of one's Tether». Locucion inglesa equivalente a estar al limite de
la paciencia o de las posibilidades.
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lo qule queria decir es que si lo era, para después, partiendo

de esta base, retorcer de manera semejante las otras pro-
posiciones cristianas como que el disfrute sensual es vida,
que es esencial atesorar en la tierra en la forma de un PNB
en constante expansion, que la carne codicia al espiritu y el
espiritu a la carne, de tal suerte que podemos hacer todo
lo que queramos Yy pensemos, que el que ama su vida en
este mundo la encontrara en la vida eterna.. Y asi su-
cesivamente.

En el vacio moral dejado al tratar de despojar al Cris-
tianismo de su contenido espiritual o trascendental, el De-
seo Liberal de una Muerte magnifica ha podido florecer y
desarrollarse  sobre todo porque puede, plausiblemente en-
mascararse como conducente a una consecuencia obvia: la
sobrevaloracion de la vida. Ademas, el solemne anuncio de
gue Dios ha muerto descarta toda posibilidad de interven-
cion desde el éangulo teoldgico. Pero las consecuencias rea-
les son que cuanto mas alto vuelan los astronautas por las
vastas eternidades del espacio, mayores son los montones
de basura que se acumulan en la tierra; cuanto mas extien-
den su dominio los bosquecillos de las academias, mas
corto y limitado es el alcance de sus alumnos; cuanto mas
se fomenta el culto falico, mas se extiende la impotencia.
En la gran riqueza, surge la gran pobreza; la salud acarrea
la enfermedad; el mundo ahito se siente hambriento; el que
se tranquiliza con sedantes, no destierra su inquietud; el
gue parece decirlo todo, lo oculta todo; los unidos en la
carne, estan separados por el tiempo. Asi, empujados al
valle de la abundancia, se nos lleva al agotamiento de Ila
saciedad, pasando por los jardines de la fantasia; buscando
la felicidad cada vez con mas ardor, no hallamos mas que
desesperacion.

Todas las noches en sus pequefios despachos a lo largo del pasillo
de los editorialistas, el periodista y sus compafieros preparan sus
homilias: cortas, medianas y largas. La estructura es invariable:
primero el tema, por ejemplo, revueltas en Calcuta (el periodista
estd calificado como experto en temas de la India); después, un
comentario: es comprensible aungue desagradable, que los naciona-
listas indios, que luchan justamente por su libertad, recurran a la
violencia. Finalmente, una solucién: que el Virrey y el Mahatma
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Gandhi busquen juntos una base para transferir pacificamente el
poder del Raj al pueblo indio, asi como para el establecimiento de
un gobierno parlamentario basado en la regla de «un hombre, un
voto» y en el principio de la mayoria. De ese modo —sugiere el
editorialista— la asociacion entre la India y la Gran Bretafia, inicial-
mente impuesta por los colonizadores, puede continuar, por consen-
SO mutuo, con ventajas para los dos paises. El periodista relee ahora
lo que acaba de escribir y se siente satisfecho. También lo esta el
Director, que se felicita por el acierto en la nueva adquisicion* para
su equipo. Sin embargo, de regreso a su casa, a lo largo de las calles
desiertas, las frases que el periodista ha escrito pierden su fuerza y
resuenan sin sentido en su pensamiento.

Es verano, y a esta hora comienzan a aparecer en el cielo las
primeras luces del dia. En la vida —piensa el periodista— hay algo
mas, sin duda que paternales expectativas de que en Delhi, como en
Westminster, el Presidente de la Camara, tocado con la peluca
tradicional, se dirija a los honorables parlamentarios mientras éstos
cuchichean entre si en sus diferentes lenguas vernaculas. Y otra vez
se siente embargado por la sensacion de que existe otra dimension
de la vida, llamémosle Dios, y otra version del Tiempo, llamémosla
Eternidad, y otro camino diferente de las oscuras, vacias calles que
llevan de ningln sitio a ningln sitio; otro camino que podemos
llamar Camino del Sefior y cuyas sendas hay que enderezar. En el
principio era el Verbo. Pero ;qué Verbo? (El Verbo de quién? Y si
ha habido un principio, ¢a qué fin va dirigido? Estas preguntas y
cuestiones se mezclan en la mente del periodista y le llenan de
turbacién. (Como responder a ellas? ;Dénde estd Dios? Si no se le
encuentra, ¢;como es posible conocerlo? Sin sefales viarias, ¢cémo
encontrar el camino? Entre todo el farrago de palabras escritas,
habladas, musitadas, cantadas, ;,como encontrar la Palabra?

Una respuesta a todo ello, demasiado maravillosa y absurda a la
vez para ser creida, ronda en la mente, ain no formada, del perio-
dista: Dios se hace hombre en un lugar y un tiempo determinados
y una vez que esto ha sucedido, Dios, que es un hombre o, lo que
es lo mismo, un Hombre que es Dios, puede ser clavado en una cruz
y dar en ella su vida para surgir luego de entre los muertos, y tras
un corto periodo de tiempo en que se muestra a sus discipulos, sube

* El autor hace aqui un juego de palabras. Dice: «the latest addition to his staff
can turn in the right stuff». Staff es «estado mayor, equipo»; stuff, que suena casi
igual, es «material, género».
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al cielo para velar desde alli eternamente por la Humanidad. Y ¢en
qué mente sensata puede hallar cabida una historia como ésa? se
pregunta el periodista.

Y la respuesta le surge de inmediato: para empezar, en todos
aquellos que han creido en ella. Es decir, en los grandes artistas,
misticos, escultores, santos, constructores —por ejemplo, los que
edificaron las grandes catedrales medievales—, a lo largo de los
siglos cristianos, sin olvidar a los creyentes de toda suerte y condi-
cién cuyas vidas, generacién tras generacion, han sido fuente de luz,
dando al mundo una direccion y un sentido, impulsados por este
gran misterio del nacimiento, ministerio, muerte y resurreccién de
Jesls de Nazaret. En cualquier caso, el periodista se pregunta gozo-
samente quién no preferiria equivocarse con san Francisco de Asis,
san Agustin de Hipona y con todos los santos y misticos que han
vivido y dado testimonio a lo largo de dos mil afios, para no men-
cionar a Dante, Miguel Angel, Shakespeare, Milton, Pascal, etc.,
que acertar con Bernard Shaw, H. G. Wells, Karl Marx, Nietzsche,
los Huxleys, Bertrand Russell y otros tantos por el estilo. Pero para
entonces, el periodista ha llegado a la puerta de su casa, y brusca-
mente interrumpe sus pensamientos. Por la mafana toma el Guar-
dian del dia y lee en sus titulares, encantado: INDIA —;EL SI-
GUIENTE PASO? Y relee su articulo varias veces con evidente
satisfaccion.

Esperando en Dios

En la voragine de la vida, en el caos de la politica y —en lo
individual— en las clamorosas demandas del yo y de la carne,
siempre queda abierta en nosotros la esperanza en Dios. Todo lo
que tenemos que hacer es, por asi decirlo, procurarnos un claro en
la jungla salvaje de nuestra voluntad humana y buscar después
nuestro encuentro con el Creador. Estemos seguros de que El ven-
dra: su presencia es como una sombra confortadora que nos llena de
paz. Nuestro misero esfuerzo en el Tiempo se pierde en la inmensi-
dad de la Eternidad, como escribi6 Blake: «Todo el mundo es un
grano de arena en la infinitud de la palma de tu mano».

Esta experiencia estd abierta a todos y en todo tiempo: entre la
agitada multitud; cuando tratamos de seguir leyendo, esforzando
nuestros 0jos en una noche de interminable insomnio. Entonces,
repentinamente, inexplicablemente, surge la paz: la aceptacién de
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las circunstancias terrenas; todas las turbulencias de las dudas, los
deseos y conflictos, todo, cristaliza en una sencilla oracién: «Hagase
tu voluntad».

Dios significa un impulso alternativo: sacrificio mejor que asi-
miento; amor mejor que deseo; dar mejor que recibir; perseguir la
verdad mejor que proferir mentiras; humillarse mas bien que enva-
necerse. En toda la creacion aparece la mano de Dios; en todo
corazén humano, en la simple hojita de hierba tanto como en el
arbol gigantesco; en las montafias, en los rios, en el primer latido de
vida de un feto y el dltimo murmullo de una mente cansada.

El periodista se siente afectado por el contraste entre lo que
realmente sucede en el mundo y la manera cémo es presentado en
el Guardian y, en general, en los medios de comunicacion. Este es
un tema que le preocuparda mucho en los afios venideros, sobre todo
con el desarrollo de los nuevos medios: radio, television, cubriendo
el espacio entre el momento en que se produce el acontecimiento y
su versién en imagenes. Por ejemplo, los procedimientos del Parla-
mento, que de vez en cuando el periodista tiene ocasién de observar
y seguir desde la galeria de Prensa. Allad abajo, en la Camara de los
Comunes, se cumple el suefio de su padre y sus amigos, tal como lo
habian entrevisto cuando el periodista era un nifio. Un gobierno
laborista en el poder, un primer ministro laborista en Downning
Street, un ministro de Hacienda laborista vecino de aquél y un
programa legislativo para traer a la tierra el reino de los cielos:
acabar con la explotacion del hombre por el hombre, terminar con
las injusticias, con la pobreza, con la guerra: implantar la fraterni-
dad y la paz. Si los poderosos aln permanecen en sus sedes, pronto
seran arrojados de ellas, y si el humilde aun no ha sido exaltado, se
estd en camino de lograrlo, como era ejemplificado por el primer
ministro Ramsay MacDonald, cuyo triste bigote y flotante cabellera
contribuyen a encarnar el tipo popular del revolucionario inspirado.
Tras él se sientan sus partidarios, entre los que se cuenta el padre
del Periodista, y frente al primer ministro, los miembros de la
oposicion: Baldwin, dos Chamberlain —uno con mondculo, el otro
sin él— y Winston Churchill.

Unas semanas mas tarde, la situacion que se aprecia desde la
galeria de la Prensa ha variado radicalmente. MacDonald es aun
primer ministro, pero en el llamado Gobierno Nacional han entrado
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a formar parte los jefes del partido conservador y del liberal, que
antes figuraban en la oposicién, en tanto que sus antiguos colegas,
le lanzan cefiudas miradas desde los bancos de la oposicion. La
nueva politica del gobierno se fundamenta en sostener la moneda
—iDios salve nuestra misericordiosa libra!, jLarga vida a nuestra
noble libra!*— y asegurarse de que Dios, que nos ha hecho pode-
rosos, nos haga mas poderosos todavia. El periodista se siente con-
tagiado también de la excitacion generada por una politica tal;
escribe furiosamente en su maquina; se abalanza a hablar por telé-
fono; se enzarza en conversaciones con sus compafieros periodistas
asi como con honorables miembros de la Camara.

Después, en el lecho, e insomne, el periodista vuelve de nuevo
sobre ello; oye al primer ministro decir con deleite: «Y cuando nos
encontremos con charlatanerias las denunciaremos»; él, el mayor
charlatan desde siempre. El periodista observa extrafios compafie-
ros de viaje y se da cuenta de que su padre estd horrorizado por lo
que ocurre. Y concluye que todo ello origina una situacion de
esquizofrenia. De una parte, un Teatro del Absurdo, una charlota-
da, una arlequinada, como si se tratase de las grandes figuras del
Museo de Cera de Madame Tussaud: primeros ministros y presiden-
tes; un nutrido grupo de la realeza, eminentes asesinos, papas Y
aplaudidos figurantes y payasos que vienen a la vida e interpretan
sus pequefios papeles. De otra parte, ¢qué?

El teatro de la Espantosa Simetria

Tiger! Tiger! burning bright

In the forest of the night

What inmortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?*

BLAKE

Pensando en todo esto, el periodista se da cuenta de que lo que
él habia tomado por un Teatro del Absurdo, contemplado mas de
cerca, presenta en su interior un Teatro de la «Fearful Symmetry».
Estd presente en él el mundo fantastico que se manifiesta en el
Teatro del Absurdo poniendo de manifiesto el significado que yace

* Alusion irdnica a la letra del himno inglés: «God save our gracious Queen /
Long live our nobel Queen!».

* jTigre! jTigre! surgiendo brillante / en el bosque de la noche. / ; Que mano
inmortal o qué ojo / podria enmarcar tu espantosa simetria?
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tras el sinsentido, el orden que subyace bajo la aparente confusion,
el indestructible amor que se aloja en el corazén del holocausto del
odio, la vocecita de la verdad que se hace oir por encima de la
estruendosa falsedad.

Y el periodista se esfuerza por habituar sus oidos a percibir la
verdad que, en el fondo, expresa el Teatro de la «Fearful Sym-
metry»; a empujar a sus 0jos para que vean mas alld de lo que
aparece cercano y evidente. Cuando mira hacia arriba, el Periodista
se siente como un campanario; mirando hacia abajo, se ve como una
gargola, forzado a romper la barrera del Yo hasta alcanzar la glo-
riosa risa de Dios, en la que hunden su esencia personajes como el
Caballero de la Triste Figura de Cervantes, el John Falstaff de
Shakespeare, el Chichikov de Nicolds Gogol y Jeeves y Bertie
Wooster, de Wodehouse.

El campanario y la gargola

El periodista ha observado que quienes se incorporan a la fe
cristiana suelen ser considerados como personas que han cambiado
de caracter, que han perdido el sentido del humor. «jQué divertidos
eran antes, y ahora qué solemnes y severos!» «Se ha convertido en
una persona aburrida». Y sin embargo, esta afirmacion de que el
sentido del humor y la fe cristiana son incompatibles es absoluta-
mente equivocada. De hecho, los grandes clasicos del humor —Ra-
belais, Cervantes, Swift, Gogol— han sido profundamente religio-
sos. Incluso comediantes, como Bob Hope, tienden a ser creyentes
mas que escépticos o cinicos. Son los millonarios, los pornégrafos y
megalémanos, asi como los doctrinarios politicos, los socidlogos, y
los abortistas, y las gentes de esa calafia, los que se recubren de falsa
solemnidad y se sobresaltan al escuchar la risa: «Este idiota riente,
una pasion odiosa para nuestro proposito» dice el Rey John, de
Shakespeare, hablando en nombre de todos los tiranos de todo el
mundo Yy de todos los tiempos.

La verdadera funcion del humor es expresar en términos grotes-
cos la inmensa disparidad que existe entre las aspiraciones del hom-
bre y sus actitudes y actuaciones. EI misticismo expresa, en términos
sublimes, esta misma disparidad. Y aqui aparece la estrecha co-
nexion entre el payaso y el mistico; aqui, también, la conjuncién y
yuxtaposicion, en las grandes catedrales medievales, de los campa-
narios que se alzan erguidos hacia la Nube de lo Desconocido y las

66



Malcom Muggeridge CONVERSION

gargolas, con sus muecas malévolas, que miran a la tierra y a sus
locuras. La risa y el éxtasis mistico derivan, diriamos, como dos
formas contrapuestas y complementarias —comica, grotesca, risue-
fla, en un caso; extatica, en otro— de la constatacion de una misma
realidad: el abismo existente entre el Tiempo y la Eternidad, entre
nosotros y nuestro Creador.

Algunos de los mejores pensamientos de Shakespeare estdn pues-
tos en boca de locos, como en El Rey Lear y en La Tempestad. De
manera semejante actla Dios, como dice el apdstol Pablo cuando
indica que el Sefior ha hecho enloquecer la sabiduria de este mundo
y que la locura por la causa de Dios es mas sabia que los hombres.

jQué maravilloso resulta la conjunciéon de la rudeza de la gargola
con la sublimidad del campanario, éste considerar un santo en cada
payaso y un payaso en cada santo, el convencimiento de la fatalidad
de todas nuestras aflicciones y el manido chiste de la piel de platano
que nos hace resbalar, a escala cosmica! ¢(Quién sino un Dios que
se ha dignado encarnarse podria disponer las cosas de ese modo?
Cubriendo con su amor lo que en su Creacion hay de sufrimiento y
de absurdo; incluyendo en un mismo escenario torres que parecen
alcanzar el cielo y gérgolas que hacen muecas burlonas o sonrien
bonachonamente, incluyendo en la misma misericordia la afliccion,
que es nuestra herencia y la capacidad de reir con Rabelais en la
persona de Panurgo ante las peripecias de los mortales, con Cervan-
tes en la persona de Don Quijote y sus aventuras con los caballeros,
con Shakespeare y la figura de Sir John Falstaff. y

La risa, verdaderamente, es la terapia de Dios: El erigi6 los cam-
panarios y las gargolas, nos dio payasos y santos para que podamos
entender que en el coraz6n de nuestra existencia mortal yace un
misterio a la vez indeciblemente bello e hilarantemente divertido.

Una vez mas ronda por la mente del periodista la conviccién de
gue en cada momento de nuestra existencia Dios trata de decirnos
algo y que basta con que nosotros queramos escuchar; que en todo
acontecimiento, grande o pequefio, desde el aletear de una mosca
hasta una explosién nuclear, desde un susurro mientras dormimos
hasta las sinfonias de Beethoven, el Creador habla a su creacidn.
Esta constatacion, sin embargo, no se cumple repentinamente; de
manera gradual o insensible, el periodista cobra conciencia de que
todo lo que tiene que hacer es escuchar, es decir, tener oidos para
oir, sintonizar con la onda adecuada. Como un receptor de radio
capta una variedad de sonidos: mdsica, noticias, oraciones, en toda
suerte de lenguas y voces. Su oido atento capta la sefial adecuada;
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estd alerta; los sonidos, por fin, tienen una significacion. Incluso
entonces, como dice san Agustin, nos encontramos con la dificultad
de que solamente podemos comunicarnos mediante palabras que
tienen un principio y un fin, y que ello no coincide con lo que nunca
tuvo principio y no tendrd fin: Eternidad, en términos temporales;
inmortalidad, en términos de mortalidad.

Retorno al sonido de nuestra lengua
Un dia Agustin y su madre, Ménica,

«estabamos solos, apoyados en una ventana, de donde se
descubria el huerto interior de la casa en que estabamos,
en Ostia Tiberina... apartados de las turbas, tras la fatiga
de un largo viaje... Conversabamos, pues, a solas, muy
dulcemente... para arribar a aquella region de abundancia
indeficiente... donde la vida es la Sabiduria... Y mientras
hablamos de Ella, y ardientemente la deseamos, llegamos
a tocarla un poco con todo el impetu del corazén y suspi-
ramos y tornamos a los sonidos de nuestra boca, en donde
las palabras comienzan y acaban... Deciamos, pues: Si hu-
biese alguno en quien callase el tumulto de la carne; calla-
sen las iméagenes de la tierra, el agua y el aire; callasen
también los cielos y aun el alma misma callase consigo y sin
pensar en si, se remontase sobre si; callasen los suefios y
revelaciones imaginarias; si toda lengua, y todo signo vy
todo lo que va pasando al ser hecho, totalmente en alguno
callase... y si solo él hablase, no por medio de las cosas,
sino por si mismo, para que oyésemos su palabra, no por
lengua de carne, ni por voz de angel, ni por sonido de nube,
ni por enigma de pardbola, sino a El mismo... Mi madre
me dijo: «Hijo, por lo que a mi toca ninguna cosa me
deleita ya en esta vida. No sé qué hago ya en ella, ni para
qué vivo... Una sola cosa habia por la cual deseaba dete-
nerme un poco en esta vida, para verte cristiano catolico
antes de mi muerte. Dios me lo ha concedido mas colma-
damente, pues te veo siervo suyo, despreciada la felicidad
de la tierra. ¢ Qué hago yo aqui?».
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El periodista se encuentra haciéndose la misma pregunta cada
vez con mayor insistencia: (Qué hago yo aqui?, y le invade una ola
de melancolia. El desempleo esta aumentando notablemente en
Lancashire; el llamado Gobierno Nacional de Ramsay MacDonald
alcanza una aplastante mayoria y deja a la oposicién laborista redu-
cida a un pequefio ndmero de diputados. Entre los que han sido
derrotados se encuentra el padre del periodista. En estas circunstan-
cias, seguir diciendo en las columnas del Manchester Guardian que
existen vagas esperanzas de que la mentalidad liberal pueda adn
salvar la situacion resulta cada vez mas embarazoso. El publico
moderado, de todos los matices de opinion, al que van dirigidos
tales editoriales, es cada vez mas escaso en tanto proliferan los
extremistas. Al mismo tiempo, el Hombre del Destino, el primer
ministro, a pesar de su victoria electoral sin precedentes, da cada
vez mas la impresion de falta de agudeza y de incoherencia; con una
mariposa en sus manos es la perfecta figura de un maniatico profe-
sor de botanica; como orador,

Free from all meaning, wheter good or bad,
And in one word, heroically mad*

En tales circunstancias, el periodista se encuentra cada vez mas
inclinado a la oracion intima y secreta: «jAyudamel!», «jGuiamel»,
«jCuenta conmigo!», mientras camina a lo largo de una carretera, o
se siente inclinado a escribir —a garrapatear— lo que piensa.

ORACION

Prayer, the Church'banquet, Angel's Age,
God's breath in man returning to his birth
The soul in paraphrase, heart in pilgrimage
The Christian plummet, sounding heaven and earth,
Engine against the Almighty, sinner's tower,
Reverse thunder, Christ-side-piercing spear,
The six-days world transposing in an hour,
A kind of tune, which all things hear and fear;

* Libre de todo significado, ni bueno ni malo, /y, en una palabra, heroicamente
loco.
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Sofftness, and peace, and joy, and love, and bliss
Exalted manna, gladness of the best,
Heaven in ordinary, man well drest
The milk way, the bird of paradise,
Church bells beyond the stars heard, the souls's blood,
The lana ofspices, something understood*

GEORGE HERBERT

Oh Dios, haz que mi oracién sea humilde, extingue los ultimos
impulsos de mi yo, borra lo que pueda quedar en mi de ambicion
mundana y de sensualidad, y ayldame a servir Unicamente a Tus
propositos, hablar y escribir solamente Tus palabras, pensar s6lo Tus
pensamientos, no tener otra oracion que ésta: «Hagase tu voluntad».

No puedo hacer nada solo; mi voluntad, por mucho que
quiera ejercitarla, no basta; mis planes, por muy cuidadosa
y sistematicamente concebidos que estén, fracasan todos.
Asi, no hay nada que hacer sino ponerse en mano de Dios,
verdadera y totalmente, de modo tal que EIl pueda utilizar
0 rechazar, segin su divina sabiduria, cualquier capacidad
mia para servirle. Y puesto que no puedo verle o conversar
con El, me vuelvo a Jesucristo, el Mediador, para que me
guie y me ayude.

He aqui, Sefior, mi pobre corazbn, que a través de tu
bondad ha concebido muchos deseos vehementes, pero es
demasiado débil y miserable para ponerlos en practica si Tu
no me otorgas tu gracia celestial. Esto es lo que pido, Padre
Misericordioso, a ti por medio de la Pasién de tu Hijo, a
guien consagro éste y todos mis dias.

SAN FRANCISCO DE SALES

* Plegaria, oracion, el banquete de la Iglesia, la edad del angel, / el aliento de
Dios en el hombre volviendo a su origen. / El alma en parafrasis, el corazon peregrino
/ el caudillo cristiano resonando en cielos y tierra, / maquina contra el Todopoderoso,
torre del pecador / tormenta invertida, arma puntiaguda lanzada al lado de Cristo /
el mundo de los seis dias condensado en una hora / un tipo de melodia que todas las
cosas oyen y temen: / suavidad, y paz, y alegria, y amor y felicidad completa; / mana
exaltado, alegria de lo mejor / el cielo en lo ordinario, el hombre bien equipado / la
via lactea, el ave del paraiso, / las campanas de la iglesia, escuchadas mas alla de las
estrellas, la sangre del alma / la tierra de los perfumes, algo comprendido.
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Yo veo el Cristianismo hoy como la Unica fuerza espiri-
tual capaz de emprender la salvacion espiritual de Rusia.

En momentos de debilidad y afliccion es bueno seguir
estrechamente los pasos de Dios.

ALEXANDER SOLZHENITSYN

La fe religiosa es la aceptacion del misterio de nuestra existencia
aqui en la tierra en tanto que la ciencia es su antitesis, la conviccion
de gue de algin modo, en algin momento, los llamados «hechos de
la vida»: como llegamos al ser, qué somos, y cual es nuestro fin,
todo ello, sera conocido y aclarado. De aqui las absurdas teorias
propuestas y expuestas, y las duras controversias acerca de ellas,
como el Big Bang contra la nocidon de creacién continua, y sobre
todo, la evolucion darwiniana, una débil hipdtesis, fundada en unos
huesos fdsiles, o en una mandibula descubierta en Kenia o en Nan-
kin, y que ha calado en todas las disciplinas de la ensefianza convir-
tiéndolas a todas en una suprema tonteria.

Dios aparece porque no podemos hacer nada solos, por
nosotros mismos. Somos demasiado débiles, variables y
desesperanzados. Incluso sin ayuda de fuera no podemos
hacernos cargo de nuestro cuerpo. La existencia misma se
hace imposible sin Dios... Si esto hubiera faltado (y por
supuesto, no falta) yo hubiera vivido totalmente en la os-
curidad total, «lamiendo la tierrax».

No hay felicidad, Sefior, si TU nos dejas de tu mano. No
hay saber alguno si TU no nos guias, ninguna fuerza es
valida si tu no la proteges. Ningln desvelo por nuestra
parte vale para nada si no estd con nosotros tu santa vigi-
lancia. Si nos abandonas, nos hundimos, perecemos; pero
si estas con nosotros nos salvamaos y vivimos.

TOMAS DE KEMPIS

Toda clase de lucha y rivalidad entre los individuos o las
colectividades estd dirigida al poder, al sexo o al dinero,
cosas, en si mismas, sin ningun valor.

El periodista recita una y otra vez para si la Unica oracién que
sabe de memoria: el Padre Nuestro. Al hacerlo, se da cuenta de
todo el contenido de esta breve obra maestra de la palabra. Los

71



Malcom Muggeridge CONVERSION

suefios de su padre y de los amigos de éste y los de otros muchos,
de construir un paraiso en la tierra aparecen como ridiculos e irrea-
lizables y entiende que las ciudades terrenas que los hombres cons-
truyen y destruyen nunca pueden ser la Ciudad de Dios, que el
hombre es incapaz de edificar ni de destruir. La Unica funcién del
hombre es la de ser un elemento pasajero dentro de los planes de
Dios para su Creacion. La voluntad de Dios se cumple verdadera-
mente tanto en la tierra como en el cielo, y siempre serd asi. En
cuanto a lo que tenemos que pedir para nosotros, resulta especial-
mente bello considerar que es el mas pequefio de los favores: nada
mas que nuestro pan de cada dia. Y cuando pedimos ser perdona-
dos, lo hacemos subrayando que es solamente en la medida en que
nosotros perdonemos a quienes nos ofenden. Finalmente, solicita-
mos vencer las tentaciones que el mundo nos ofrece: nuestro orgu-
llo, nuestra avaricia, nuestras pasiones, nuestra codicia. Pero como
todo ello esta mas alla de la capacidad de nuestras fuerzas propias,
rogamos a Dios que no nos deje caer en la tentacién, rememorando
al Peregrino de Bunyan, que tras haberse enfrentado con el Castillo
de la Incredulidad, el Cenagal del Desaliento e incluso con el Valle
de la Sombra de la Muerte, encuentra que aln es necesario cerrar
los 0jos mientras camina por la Feria de la Vanidad.

El periodista descubre ademas que sus oraciones hallan verdade-
ramente respuesta, no siempre en el modo que podria o querria
esperar, pero que la respuesta siempre llega. En los periodos de
profunda angustia le invade la preocupacion de que deberia emplear
todas sus energias en participar en lo que esta sucediendo, cuando
lee 0 escucha los medios de comunicacion. Entonces se apodera de
él una especie de pasion, y le rondan toda una serie de aprensiones,
hasta el punto de que no puede conciliar el suefio o de que, despier-
to en la madrugada, le atormenta el pensamiento del trabajo no
realizado, de los compromisos no cumplidos; un sentimiento pro-
fundo de su total incapacidad. A veces, reza muy pausadamente el
Padre Nuestro y pide que los dias o los meses o los afios que le
queden sean totalmente puestos en las manos de Dios Creador o en
las manos de Jests en nombre del Creador. Sin embargo, no ocurre
nada: continla perdido, y sin esperanza, hasta que de repente,
llega, como wuna iluminacion, la respuesta, haciéndole capaz de
comprender perfectamente que la historia es a la humanidad lo que
la experiencia de vivir al individuo, es decir, un drama que ha de ser
vivido. Nosotros no escribimos el guién ni elegimos nuestros papeles;
lo que se nos pide es que recitemos las frases que nos han correspon-
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dido, realicemos correctamente nuestras entradas y nuestros mutis
en escena, hasta que caiga el telon y nuestro papel termine.

No hay buenos ni malos tiempos, gobernantes capaces e incapa-
ces, ni podemos tampoco hablar propiamente de progreso y de
recesion. Como nos dice el apodstol Pablo, debemos aceptar toda
autoridad, y todo cambio de ésta debe ser admitido igualmente
como ordenada por Dios. Nuestra mision es encontrar a Dios, el
dramaturgo que estad tras el drama. Y cuando lo hemos encontrado,
seguirlo a la luz de la Revelacion que se nos manifiesta en el naci-
miento, ministerio, muerte y resurreccion de Cristo. Cuando com-
prende esto, todo el ser del periodista se inunda de luz y de alegria.
Ahora ya no se preocupa del mundo; ahora todo hombre es un
hermano amado, y le parece escuchar las Gltimas palabras que Jesus
pronuncio en la tierra: «En este mundo encontraréis tribulacion
pero alegraos, porgue yo he vencido al mundo».

Si se considera la posibilidad de que un buen gobierno es una
ilusion peligrosa, potencialmente se asegura la instalacion de uno
malo. ¢;Cuando el derrocamiento de un gobierno ha supuesto la
llegada de otro mejor en su lugar? (Es Francia mejor que era por
haber experimentado una revoluciéon? ;O América? ;O Rusia? En
los afios recientes han cambiado los gobiernos con mas frecuencia
que en ninguna otra época comparable de la historia, y a lo largo de
este proceso la confusion, la violencia, la opresion, la privacion, la
servidumbre, la sangre y la injusticia en el mundo han aumentado
constantemente. Y sin embargo, y si seguimos al apdstol Pablo y
aceptamos la autoridad en cualquier caso, (en el suyo, la del empe-
rador Ner6n) dentro de sus propios términos de referencia, pode-
mos encontrarnos con que cumplimos las dos reglas basicas de
conducta expresadas en el Nuevo Testamento: amar a Dios y a
nuestro préjimo. San Pablo, al final, si la tradiciéon ha de ser creida,
fue condenado a muerte por Nerdn, pero esto no alteraria sin duda
su opinion de que el gobierno de Neron, en tanto que constituido,
debe ser aceptado. Si el Apdstol no hubiera pensado asi y hubiese
seguido, por ejemplo, la actitud de Espartara, habria dejado, sin
duda, una huella pequefia en el libro de la Historia, pero segura-
mente no habria ayudado a fundar una religion, una Iglesia y una
civilizacion que ha permanecido hasta el dia de hoy y que, por
cierto, parece que se pone ahora en peligro, porque el dogma de que
la condicion humana puede ser mejorada por el ejercicio del poder
ha llegado a ser aceptado casi umversalmente.
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Yo no deseé méas la consecucion de un mundo mejor,
porque estaba pensando en la creacion entera, y a la luz de
este discernimiento he llegado a ver que aunque las cosas
mas altas son mejores que las mas bajas, la suma de toda
la creacién es mejor que las cosas elevadas por si solas.

SAN AGUSTIN

El periodista sufre pesadillas que aunque difieren en detalles son
siempre las mismas en esencia; por ejemplo, que se ha perdido, que
no sabe donde estd o quién es. Blake, en su camino misterioso,
sefiala claramente esto: «El suefio del viajero perdido bajo la coli-
na». Una situacion kafkiana, la de estar prisionero sin saber por
qué; y una vez, imagina, en el intento de fuga, golpea con el pufio
la ventana, cortandose una vena de la que se escapa un chorro de
sangre. La lébrega celda en la que estd recluido es pequefiisima, sin
apenas espacio para moverse; la oscuridad parece impenetrable y
permanente, sin esperanzas de que llegue un amanecer. Se encuen-
tra maniatado y sin esperanza, y sus llamadas de auxilio no hallan
eco mas que en si mismo. Pero entonces, en lo mas éalgido de su
desesperacion, se da cuenta, de repente, que la ventana arroja un
débilisimo vislumbre de claridad; que sus grilletes son propdsitos
satanicos: su lujuria, su avaricia, su orgullo, su codicia; que la celda
en la que se encuentra prisionero no es sino su propio Yo. Si
pudiera llegar hasta la ventana! jSi pudiera desprenderse de los
grilletes! Si pudiera liberarse del Yo que le atenaza! Se encontraria
entonces en la «gloriosa libertad de los hijos de Dios». Esta frase
cruza su mente y llega hasta su corazon. Piensa en las diferentes
clases de libertad de que se habla en su tiempo, libertad para comer,
beber y ser feliz, libertinaje en todos sus aspectos, y la contrasta con
esta otra gloriosa libertad conseguida por los hijos de Dios. A partir
de entonces, el viajero perdido ya no lo estd; ha encontrado su
camino, y su suefio se ha hecho realidad.

Para entonces, el periodista se ha cansado de su puesto de co-
lumnista editorialista en el Manchester Guardian. Realmente, a
todo lo largo de su vida se ha manifestado la tendencia a perder
interés en cualquier trabajo de los que haya emprendido, sumién-
dose entonces en un humor melancélico y desesperanzado. De los
siete pecados capitales, la accidle,* definido como «un estado de

* Desaliento. Pero ¢es un pecado capital?
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intranquilidad e incapacidad para el trabajo o el rezo», es el mas
propicio. La vida pierde su sabor y su interés; las palabras, que son
su modo de ganarse la vida, caen como hojas muertas en un dia de
noviembre. Desaparece Dios, y cuando pide su ayuda, el eco vuelve
vacio. En esas circunstancias, el remedio es el cambio: ir a otro sitio,
hacer otra cosa, ser otro. Cualquier otro alivio, como embriagarse
0 enamorarse, es puramente temporal. Asi, el periodista solicita ser
relevado en su puesto de editorialista y marchar a Moscli como
corresponsal del periddico.

iEl Zar ha muerto; viva Stalin!

Para el periodista, su llegada a Moscl debia significar una gran
alegria, como la primera visita a la Capilla Sixtina o a las Piramides
de Egipto o al Taj Mahal. Con cierta dificultad trata de componer
una cierta respuesta emocional, pero es simulada, en realidad se da
cuenta de que para él las maravillas del mundo no lo son tanto, sino
que hay una especie de convenio que exige el que sean consideradas
como tales. Asi, el periodista hace lo que puede, tratando de con-
vencerse de que por primera vez en la historia de la humanidad, el
«pueblo» es duefio de su propio medio, dirige sus propésitos y
puede esperarse que se comporte de acuerdo con todo ello. En su
primera visita a la Plaza Roja, frente al Kremlin, sobre el que
flanquea permanentemente la bandera roja, escribe mentalmente
un articulo de primera pagina: «Sea cual sea el punto de vista del
desarrollo de instituciones como la policia politica secreta, conocida
primeramente como Cheka y ahora como GPU, y basada precisa-
mente en la conocida Ojrana de los tiempos zaristas, permanece el
hecho de que el régimen construido por Lenin sobre las ruinas del
/arismo y que su sucesor, Stalin, ha llevado adelante y fortalecido,
puede decirse que esta firmemente asentado. Para bien o para mal,
el mundo ha de contar con un nuevo factor de gobierno, la Dicta-
dura del proletariado».

La tarde va cayendo sobre la Plaza Roja, pero el periodista sigue
paseando arriba y abajo mientras que su mente se agita confusa.
Ahora, la bandera roja, iluminada por un proyector, es como una
mancha de sangre sobre un cielo negro. Frente al Kremlin se alza
un gran edificio barroco, la antigua Catedral Ortodoxa Rusa de San
Basilio y ahora, museo anti-Dios, cuyo interior estd dominado por
una esfera de metal que oscila de un lado para otro para demostrar
la fuerza de la gravedad, como para abolir la nocién de Dios y de su
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necesidad. Tambien los restos de varios santos sacados de sus tum-
bas, para combatir la supersticion de que sus cuerpos no estan
sujetos a la podredumbre. Formando parte del mismo conjunto, el
mausoleo de Lenin, en el que el cuerpo del hombrecillo, embalsa-
mado, estd expuesto en una urna de cristal, si bien el cerebro fue
extraido del cadaver y depositado en otro lugar: el periodista piensa
que aqui se fragua otra supersticion, cuya autenticidad podra poner-
se en duda también en el futuro. Para contemplar el cadaver de
Lenin, el periodista se une a la interminable cola de visitantes que
se forma ante el mausoleo, esperando para rendir homenaje al
padre fundador de la URSS, o s6lo para verle yacente con su cabeza
reposando sobre un almohadén rojo y su cuerpo enfundado en el
uniforme caqui sobre el que luce una Unica condecoracion: la Orden
de Lenin.

Para el periodista, la Plaza Roja se convierte, por asi decirlo, en
un retiro sin Dios en el que se refugia de vez en cuando para recibir
impresiones y formular conclusiones. Una gran parte de su tiempo
lo emplea en caminar por las calles de Moscu y contemplar los
rostros de los moscovitas, tratando de reconstruir su vida diaria:
haciendo largas colas ante los comercios o en las estaciones del
metro; aguantando el hacinamiento en las viviendas; conteniendo la
irritacion ante los racionamientos de todo, excepto el wodka, cons-
cientes de la constante vigilancia de la GPU, cuya omnipresencia
cubre la ciudad entera. (No sera una pura fantasia romantica —se
pregunta el periodista— el que estas privaciones sean las que pres-
ten a los rostros de los ciudadanos esa especie de nobleza y hasta de
belleza que se advierte en ellos? El sufrimiento, en su caso, ¢nho sera
una especie de bendicion, que en lugar de herirles les exalta? Mis-
teriosamente, la gloriosa cruz parece anidar en la primera ciudad del
occidente que la ha abolido, hasta el punto de que en la Catedral,
transformada en museo anti-Dios parecen resonar las impresionan-
tes notas de la Misa Ortodoxa Rusa.

Al pasear por las calles de Moscl, codeandose con sus ciudada-
nos, el periodista, misteriosamente, se da cuenta, como hasta enton-
ces no lo habia hecho, de que es en el sufrimiento y en la privacion
mas que en el bienestar y la comodidad donde la luz de la compren-
sién resplandece con todas sus fuerzas, que es en la humildad y no
en el orgullo donde el ojo ve y el oido oye lo que significa verdade-
ramente la experiencia de la vida. El Hombre de la Cruz, muriendo
entre insultos y burlas, es precisamente el que ha conducido e
inspirado a lo largo de los siglos cristianos todo lo que en la
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vida humana hay de mas creativo y maravilloso. Por un momento,
el periodista tiene una clara comprensién de ello, hasta el punto de
que todo su ser queda penetrado de éxtasis; después, como san
Agustin y su madre, regresa a la limitacion de su propio lenguaje en
el que las palabras tienen un principio y un fin.

En este «regreso» a la realidad, el periodista se dirige al Kremlin,
donde se celebra una sesi6on del Soviet Supremo, a la que han si-
do invitados los periodistas extranjeros. El salon se encuentra re-
pleto de delegados procedentes de toda la URSS; en el estrado se
sitia el Politburd; sus componentes estan juntos codo con codo
para confortacion mutua tanto fisica como ideoldgica. Se respira
una atmosfera de expectacion; a una sefial dada, todos se ponen
en pie y aplauden unanimes la entrada de Stalin, quien con su paso
caracteristico se dirige al sillon vacio en el centro del escenario.
Incluso los propios periodistas extranjeros no pueden librarse de
sentir un cierto temor reverencial ante esta escena y algunos de
ellos se unen al aplauso, cuya duracion, de siete minutos, esta
controlada por oficiales de la GPU. Sin embargo, cuando se ha
dado la sefial de que se ha cumplido el tiempo y la ovacion debe
terminar, adn transcurren unos segundos en los que parece que
nadie se atreve a ser el primero en dejar de aplaudir. Solamente
cuando Stalin ha tomado asiento se apagan los aplausos y empieza
la sesion.

The hand of vengeance found the bed
To which the purple tyrant fled*

The iron hand crushed the tyrant's head
And became a tyrant in his stead**

BLAKE

En cinco afios seré duefio del mundo entero.
No se puede descansar en el lecho de los reyes sin tomar

* La mano de (a venganza encontr6 el iecho / hacia el que escapaba la purpura
del tirano.

** La mano de hierro aplastd la cabeza del tirano / y se convirtié en un tirano en
MI lugar.
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de ellos la locura de la destruccion. Yo también me he

vuelto loco.
Pensar es el peor enemigo de un monarca.

NAPOLEON

Pronto envid Stalin a muchos de sus colegas a los tribunales para
que fueran interrogados por la GPU en la seguridad de que ésta les
obligaria a confesarse traidores. Después, la mayor parte de estos
antiguos colegas fueron fusilados, quedando Stalin como Unico go-
bernante, como un nuevo zar, y conduciendo a Rusia otra vez al
imperialismo y antisemitismo tradicionales e incluso reviviendo, en
algin grado, la Iglesia Ortodoxa Rusa, con su liturgia y sus dig-
natarios.

Meditando sobre esta macabra arlequinada del poder, aun mas
evidente en la Unién Soviética que en la India sometida al poderio
britanico, el periodista recuerda y medita otra escena: Jesus en el
desierto, tentado por el demonio en persona, que le ofrece todos los
reinos de la tierra sin mas condicion que la de abandonar a Dios y
adorar a Satan. jQué oportunidad para cualquiera, con ideas Yy
expectativas utopicas, ésta de aceptar la oferta, construir un reino
de los cielos en la tierra y vivir una vida feliz! Y sin embargo, Jesus
rechaza el ofrecimiento: adorar al diablo sélo puede acarrear con-
secuencias diabdlicas. Como alternativa a los reinos de este mundo.
Jesus proclama un reino que no es de este mundo, y en el que el
orgullo cede el paso a la humildad y la blasqueda de poder se
transforma en busqueda de amor. Y todo ello, no sélo con palabras,
sino encerrado en el gran drama de la Encarnacion.

Siguiendo esta linea de pensamiento, el periodista llega a la
conclusion de que el climax del misterio de Jesis en la tierra, su
Crucifixion, significa una reductio ad absurdum de lo que el diablo
ofrece: el poder. De manera semejante, el irénico rétulo que Pilato
ordena colocar sobre la Cruz, «Rey de los judios», apunta sin querer
a la luz del verdadero destino de Jesis como «El Todopoderoso
Verbo de Dios descendiendo de su Real Trono Celestial». Lo mis-
mo acontece con la burla de los soldados romanos cuando visten a
Jests la tunica escarlata, colocan sobre su cabeza la corona de
espinas, ponen en sus manos una cafia como cetro y se arrodillan
ante él saludandole: «jSalve, Rey de los judios!». Los soldados,
contrariamente a lo que ellos creen, no estdn burlandose de un
pobre hombre humillado, que va a ser clavado en una cruz, sino que
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estan poniendo en ridiculo a todo el que ejerce el poder, y con ello,
ridiculizando al poder mismo, de tal modo, que desde entonces, las
espinas quedaran entretejidas en toda corona, y bajo toda tdnica
escarlata se encontrara la carne herida y maltratada.

Stalin

Stalin, rodeado de sus compaferos del Politburd, aparece som-
brio, lleno de energia, con el firme rostro sombreado por un espeso
cabello negro que arranca de una frente estrecha, fijando en el
entorno sus pequefios e inquietantes o0jos negros. Compone una
figura barbara, lobrega, solitaria, mas asiatica que europea, Mmas
imponente aln que la sonrosada cabeza de Lenin en su mausoleo de
la Plaza Roja. Porque esta sonrosada cabeza, después de todo,
podria haber figurado con bastante éxito en las reuniones parlamen-
tarias y en las salas de los comités, en los bancos del gobierno y en
los de la oposicién. Habria podido ser la rosada cabeza de un
Honorable o de un Muy Honorable. Pero Stalin es diferente. El
nunca tomd parte en charlas vespertinas habidas en casas de hués-
pedes baratas; nunca ha jugado partidas de ajedrez en Viena o ha
vagado, como un proletario que vive de lo que recibe de su familia,
junto al lago de Ginebra. Stalin ha llegado a ser, y es, la dictadura
del proletariado en persona, porque odia y desprecia profundamen-
te al proletariado. Es el producto del seminario teologico de Tiflis,
una persona casera, un hombre de la clase de Napoleon.

El resto de las personas que integran la dictadura del proletaria-
do son personajes bastante oscuros; mediocridades capaces de adu-
larse a si mismos y de anularse si llega el momento poco mas que
ecos escasamente audibles de una sola voz; una curiosa compaiiia,
espectral, irreal, que pasa su tiempo en el Kremlin, leyendo peri6-
dicos en los que escribieron hace afios, que escribieron y olvidaron,
contemplando por todas partes sus retratos y sus bustos, y por todas
partes escuchando aplausos, semicreidos y semitemidos, apartados
de todo, no sélo del mundo en general, sino incluso de Rusia, de
Moscl, embalsamados y conservados en el vacio; viejos tiranos que
rumian el recuerdo de antiguas victorias y pasados entusiasmos,
temerosos del futuro; tiranos llenos de ansiedad cuya aparente arro-
gancia no es sino debilidad y estd cuajada de temores; sombras que
llenan un espacio vacio en realidad y en el que supone que estd la
dictadura del proletariado.
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Los amigos de la Unién Soviética

Las «mentes liberales» acudian en oleadas a la Unidn Soviética
en un desfile interminable: desde las grandes figuras como Shaw,
Gide y Barbusse, Julian Huxley, Harold Laski y Sidney y Beatrice
Webb, hasta maestrillos, clérigos progresistas y babeantes caballe-
ros millonarios, todos ellos plenamente convencidos de que bajo la
égira del gran Stalin se abria un nuevo amanecer para el mundo, en
el que la raza humana estaria al fin unida en libertad, igualdad y
fraternidad para siempre... Aquellos espiritus liberales estaban pre-
parados para creerlo todo, por ridiculo que fuese; para dar por
bueno todo, por malvado que pareciese; para aprobarlo todo, aun-
que fuese evidentemente oscurantista y brutalmente autoritario,
todo, siempre que ello contribuyera a conservar intacta la confiada
expectacion de que una de las tiranias mas crueles, despiadadas y
sangrientas que jamas existio en la tierra podia ser erigida en cam-
peon de la libertad humana, de la hermandad de todos los hombres
y de todas las otras causas liberales a las que ellos habian dedicado
su vida y sus obras...

Estas figuras representan uno de los curiosos espectaculos de la
época; resulta inolvidable la visiobn de esas personas, viajando, lle-
nas de un invencible optimismo, a través de un pais devastado por
el hambre; pasando, en grupos alegres y felices, por pueblos vy
ciudades escualidas, superpobladas; escuchando con fe inconmovi-
ble lo que recitan los guias de la Intourist, cuidadosamente seleccio-
nados, que repiten, como los nifios la tabla de multiplicar, las falsas
estadisticas y los mondtonos slogans con que alimentan permanen-
temente a los ciudadanos soviéticos. Entre estos visitantes hay, sin
duda, algin alto funcionario de la Liga de las Naciones Unidas,
algln «dorado» cuaquero que en una ocasion tomé el té con Gan-
dhi, algin opositor de las Leyes contra la blasfemia; algin firme
defensor de la libre expresion y el libre comercio; algin miembro de
la Liga contra la crueldad hacia los animales; veteranos llenos de
cicatrices, supervivientes de cien batallas por la verdad, la paz y la
libertad. Todos, todos ellos, cantando las alabanzas de la dictadura
del proletariado y Stalin como su mas gentil y amado representante.
Era como si un grupo del Ejército de Salvaciéon hubiera cambiado
de repente de himno y de bandera en honor de alguna feroz divini-
dad tribal, o como si una sociedad de vegetarianos entonara una
apasionada defensa del canibalismo.
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Dado que el hombre existe Unicamente si es imagen y
semejanza de Dios, soOlo existe si Dios existe. Negad la
existencia de Dios y haced que el hombre haga un Dios de
si mismo y no un hombre; su propia imagen perecerd. La
Unica solucion para el problema del hombre descansa en
Cristo.

BERDIAEV

La historia del mundo no es sino la historia de la lucha
emprendida por los poderes del mundo y del infierno con-
tra las almas sometidas humildemente a la accion divina.
En esta lucha pareceria que todas las ventajas se encuen-
tran del lado del orgullo, y sin embargo, la humildad vence
siempre. El orden de Dios siempre ha salido victorioso: los
que han estado de su lado han triunfado con El y son
eternamente  felices; la injusticia no ha podido nunca pro-
teger a los desertores... EI hombre de mente perversa se
cree invencible. Pero, joh Dios! ;cémo puede resistirse a
Tu poder? Un alma sola, contra la que se lanzan el infierno
y el mundo no puede temer nada si estd en el campo de los
que se entregan al orden de Dios. Esta monstruosa exhibi-
ciobn de impiedad armada con tanto poder; este casco dora-
do, este cuerpo de plata, bronce y acero no es sino el
fantasma de un polvo irisado, al que una piedrecilla disper-
sa en el viento... jQué admirable es el Espiritu Santo en
esta representacién dramatica que se repite una y otra vez
a través de los tiempos! Tantas revoluciones, que crean
terribles  estragos entre los hombres, tantos héroes que
alcanzan esplendor semejante al de las constelaciones que
brillan en el firmamento sobre nuestras cabezas, tantos
acontecimientos  sorprendentes... Todo lo que libremente
sirve a la iniquidad, se convierte en esclavo de ella, y la
accion divina construye la Jerusalén celestial con las ruinas
de Babilonia.

JEAN-PIERRE DE CAUSSADE

Lo que en el hombre hay de divino es sutil e impalpable
y por eso se ve tentado con facilidad a representarlo en una
forma concreta: una iglesia, un pais, un sistema social, un
lider, de tal modo que pueda aprehenderlo con menor
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esfuerzo y servirse de ello con mas provecho. Sin embargo,
como se puso de relieve con Lincoln, el intento de exter-
nalizar el reino de los cielos en una envoltura temporal,
puede representar un desastre. Pues no puede ser creado
por leyes ni constituciones ni establecido por la fuerza de
las armas. Lo que lo intentan solos lo conseguiran juntos;
los que lo intentan en compafiia pereceran por ellos mis-
mos.

HUGH KINGSMILL

El periodista recuerda cuando era un nifio y paseaba con su
padre: podian ir por caminos dificiles, subir pendientes escarpadas,
marchar por terrenos pantanosos, pero a él no le importaba. El nifio
tenia fe en su padre; sabia que sus propositos eran amorosos y no
malintencionados y estaba seguro de que regresaria a su casa feliz-
mente y que superaria cualquier dificultad que pudiese presentarse.
Lo mismo ocurre con respeto a Dios: si tenemos fe no puede haber
ocasion de temor o de ansiedad. Los temores son la medida de
nuestra falta de fe.

Es precisamente cuando nos falta toda la esperanza
terrena cuando nos damos cuenta de que se ha buscado la
esperanza en todas las fuentes terrenas, en las que no
aparece: cuando todos los recursos, morales y materiales
que ofrece este mundo han sido puestos en juego sin con-
seguir resultados, cuando para mitigar el frio estremecedor
han sido arrojados al fuego todas las reservas de lefia de
que disponemos, cuando en la mas impenetrable oscuridad
se han apagado todas nuestras luces, entonces es cuando
nos acogen las manos de Cristo, segura y firmemente,
cuando la palabra de Cristo nos conforta inexpresablemen-
te, cuando su luz brilla con més esplendor, ahuyentando
para siempre la oscuridad.

Un dia verdaderamente pacifico, del principio al fin, es
muy raro en esta vida.

Los romanos construian mosaicos en el suelo; los cris-
tianos edifican campanarios lanzados hacia el cielo.

Al no poder encontrar alojamiento en Moscu, el periodista y su
esposa Kitty se establecen en Kliasma, a poca distancia de Moscu,
en donde alquilan una dacha. Alli Kitty cae enferma, con fiebres
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tifoideas. El periodista recuerda esta enfermedad, por haberla visto
en la India y se llena de espanto al pensar en su responsabilidad al
haber traido a su esposa a la Unién Soviética, lo que sin duda era
una aventura; que podria perder a su esposa y a la criatura que lleva
en sus entrafias. Ahora lo Unico que le importa es salvar a Kitty y
al nifio, engendrado en el amor y destinado a nacer en el amor: una
nueva vida que clama por venir a este mundo, una particula infini-
tesimal de la creacion de Dios, con todas las potencialidades que
ello implica. El periodista ha experimentado un amor que trasciende
todas sus expresiones familiares, sus indulgencias y sus atributos; sin
palabras, tan alejado de implicaciones carnales como quien se acer-
ca al banquete eucaristico lo esta del alimento humano; experimen-
tado, quizas, a través de la infinitud, un soplo del amor de Dios
hacia su creacion, como un suave céfiro que trae el preludio de la
primavera.

Deseo y amor

Un hombre y una mujer duermen juntos en un piso de la Aveni-
da Henri Martin (una habitacion absurda con una reja y enormes
espejos). EI hombre se despierta en la madrugada y oye que alguien
estd siendo asesinado en la calle, y sus ultimos quejidos le recuer-
dan, curiosamente, la escena intima que el hombre y la mujer han
vivido un poco antes. Esto lleva al hombre a pensar que todas las
manifestaciones de la pasion son iguales. Y que la Unica salida de la
pasion es a través del amor; su Unica mitigacion, la procreacion.

La comida estd encaminada a la alimentacion, en tanto que la
gastronomia es algo incidental, accesorio. De manera semejante, la
fornicacion estd encaminada a la procreacion y lo erético es algo
incidental, accesorio. En el mismo orden de cosas, la verdad sirve a
la iluminacion y el significado es incidental. Cambiemos ahora este
orden: convirtamos a la gastronomia en un fin y a la alimentacion
en lo accesorio, al erotismo en un fin y a la procreacion en lo
secundario y prescindible, y aparecera la enfermedad: saciedad en
un caso; impotencia en el otro; en ambas situaciones el resultado
altimo es la nausea, el «vomitorium». En cuanto a la busqueda de
la verdad, se pierde en la arena movediza de la historia, en la selva
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de los hechos, en el cenagal del sentido o significado o del consenso.
Para hacernos ver todo esto mas claramente, Dios ha adoptado su
medio usual del reductio ad absurdum, proporcionando tanto ali-
mento que la lucha contra la obesidad se ha convertido en un culto;
tanto y tan variado erotismo, que el deseo se debilita y muere.

El periodista tiene que informar acerca de la celebracion del
aniversario de la Revolucién de Octubre. Esto lleva consigo dejar
en Kliasma a Kitty y al hijo que espera, cada vez mas activo en el
seno de su madre, y marchar a Moscl. En la Plaza Roja, los tanques
desfilan con su ensordecedor ruido; las formaciones aéreas cruzan
el cielo; viene después la infanteria, marcando impecablemente el
paso de la oca; todo ello para gran gozo de pacifistas extranjeros
como Henri Barbusse y el doctor Hewlett Johnson, Dean de Can-
terbury, vestido para la ocasién con sus ropajes candnicos, sin olvi-
dar a otras celebridades nacionales como Méaximo Gorki, quien, en
sus visitas a la URSS desde su «villa» en Italia ofrece una imagen
cada vez mas estereotipada —tal es la practica que tiene—, mani-
festandose y actuando tal como se espera que lo haga. Sobre el
mausoleo de Lenin se arracima el Politbur6, con Stalin un poco
adelantado del resto, saludando a los usuales y orquestados aplau-
sos. El periodista, como todos sus colegas, busca posibles huecos en
e! podio presidencial; esta vez el Politbur6 parece estar presente en
su totalidad.

De nuevo en Kliasma, aprovecha un rato de descanso en el
cuidado de Kitty para dar un pequefio paseo entre los pinos. Dos
escenas ocupan su mente: Kitty, en su dacha, luchando por su vida
y por la vida del hijo que espera; en la Plaza Roja, el poderio militar
en su manifestacion de tanques, aviones y soldados en formacion, y
el poder politico encarnado por hombres asustados, aterrorizados
mas bien, reunidos en el mausoleo de Lenin, dispuestos a ser ejecu-
tados o a cualquier otro destino dispuesto por el gran jefe, Stalin.
En cierto modo, estas dos escenas se le presentan relacionadas: una,
la Plaza Roja, enormemente mas poderosa y significativa que la
otra: un vientre distendido encerrando un cuerpecillo en formacion.
Sin embargo, el alma del periodista le dice que hay algo mas que
aquello: en la Plaza Roja estdn simplemente jugando a los soldados,
en tanto que en la lucha como la que esta viviendo Kitty, para traer
al mundo una nueva vida, la creacion de Dios se estd completando.
jDemos paso a la vida!

El periodista estdn tan absorbido y elevado en el curso de sus
pensamientos que experimenta el impulso de arrodillarse y dar gra-
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cias, pero se refrena, contentandose con sonreir a otros paseantes
que como él, discurren por el bosque, y que, a diferencia de quienes
transitan por las calles moscovitas, también le sonrien: jQuerido
hermano! jQuerida hermana! Llega hasta una pequefia iglesia de-
sierta que le fascind desde su llegada a Kliasma. Alguien, evidente-
mente muy atrevido, ha repintado su fachada, que estaba rnuy
deslucida y olvidada, haciendo asi que ahora aparezca brillante con
los rayos del sol poniente. Asi, lleno de alegria, el periodista expe-
rimenta de repente la sensacion de que todo va bien, que la vida
triunfante estalla en los arboles, en las flores, en el césped, y que la
fuerza contraria —el poder— cae pesadamente hacia abajo. En
medio de ello se representa el drama de nuestra existencia. Y como
en consonancia con este sentimiento, el periodista, de regreso a su
dacha, encuentra a Kitty notablemente mejorada. Ha bajado la
fiebre y tiene apetito; pronto se recuperard lo suficiente como para
viajar a Inglaterra y alli vendra a la vida el fruto que esperan: su
hijo John.

El periodista, en Moscu, continda enviando el periddico informa-
cion sobre lo que ocurre en la URSS. Ha decidido viajar a Ucrania
e informar sobre las precarias condiciones y el hambre que —se
comenta— azota aquella region. Al llegar alli comprueba que la
situacion es aun peor de lo que se dice en Moscl y en tres articulos,
enviados a Manchester por valija diplomatica, describe con detalle
los sufrimientos y privaciones a que estd siendo sometido el pais
como resultado de la insistencia de Stalin en la total e inmediata
colectivizacion de la agricultura y de la persecucion de los kulaks,
campesinos acomodados. El periodista sabe que cuando aparezcan
sus articulos, su posicién en Moscu sera dificil, por lo que comienza
a preparar su marcha.

Volviendo sobre su experiencia de Ucrania, destaca, sobre todo
lo vivido, unas escenas concretas, en Kiev.

Domingo en Kiev

Una mafiana de domingo, el periodista se encuentra en la antigua
ciudad de Kiev, capital de Ucrania, y en un impulso se dirige a una
iglesia en la que se estd celebrando misa. En el interior del templo
apenas hay espacio, pero se las arregla para situarse junto a un pilar
desde el gue puede observarse a los reunidos y ver el altar en el que
se celebra la misa. Se trata de una congregacién de fieles muy
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variada: jovenes y mayores, campesinos y gente de la ciudad, padres
e hijos e incluso algunos soldados de uniforme. Los barbudos sacer-
dotes entonan sus plegarias y balancean sus incensarios dando la
impresion de algo remoto y lejano. Nunca hasta entonces el perio-
dista habia participado en cultos como éste: el sentido dominante en
esta pequefia iglesia es el de que los fieles se vuelven acongojados
hacia Dios en medio de su gran afliccion. Aunque, por supuesto, el
periodista no pueda seguir la ceremonia palabra por palabra, capta,
sin embargo, el sentido general: no queda otro recurso Sino entre-
garse, confiarse a la misericordia de Dios y pedir su ayuda. jQué
profundo sentimiento manifiestan ios fieles en sus plegarias y cere-
monias! El periodista estd seguro de que en las mentes de los alli
congregados, como en la suya propia, se pinta un paisaje de aldeas
desoladas, abandonadas, de vagones de ganado rodando en el ama-
necer, repletos de cuerpos humanos camino del archipiélago Gulag,
un paisaje de hambre y desesperacion. (A quién pueden dirigirse en
busca de ayuda? Ciertamente que no al Kremlin, ni a la dictadura
del proletariado, ni a las fuerzas llamadas del progreso, la llustra-
cion del mundo occidental. Los miembros de las Cémaras britanicas
no tienen nada que ofrecerles. Las realizaciones de la lzquierda
radical, por ejemplo, la soi-dissant Prensa libre, no estd préxima a
ellos. Asi, solamente les queda Dios, y a Dios vuelven su rostro, con
una pasion, una dedicacién y una humildad infinitas. Y arrastran
con ellos al periodista, que se siente mas cerca de Dios que nunca.

Porque os digo, hermanos, este tiempo es breve.
EL APOSTOL PABLO

Somos como personas que despertaran de un suefio y que de
momento no pudieran coordinar sus pensamientos o darse cabal
cuenta de ddénde estdn. En este mundo, somos hijos de la luz que
gradualmente nos despertamos al conocimiento de nosotros mis-
mos. Para ello debemos meditar, rezar, trabajar incesantemente
hasta conseguir una aprehension real de lo que somos. Entonces,
llagado el momento, iremos saliendo, poco a poco, de las sombras.
Esperando a Dios cada dia progresaremos también dia a dia y nos
acercaremos a la verdadera y clara vision de lo que ha hecho Dios
por nosotros.
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En verdad que resulta muy dificil expresar las ra/ones
que abonan nuestras convicciones religiosas, y esto por
muchas causas. Resulta muy penoso para un hombre devo-
to hacerlo, pues ello lleva consigo una permanente y casi
indiscreta mirada a la presencia de las maravillosas obras
de Dios dentro y fuera de él y que ha de examinar como
haciendo gala de poseer una personalidad altamente cuali-
ficada y critica. Y mucho mas penoso resulta, por no decir
imposible, explicitar estas razones, porque Son muy pPerso-
nales y privadas. Pero, para intentar aliviar su propia per-
plejidad, el hombre religioso puede, a veces, intentar ave-
riguarlas, asi como tratar de exponerlas, lo mejor que pue-
da, en beneficio de los demas.

JOHN HENRY NEWMAN

Mientras el periodista se prepara para dejar Moscl, se pregunta
qué ha aprendido en este tiempo pasado en la Unién Soviética y que
sin duda ha constituido una inolvidable experiencia. Y su conclusion
es que ha aprendido algo muy simple y claro: que los seres humanos
no pueden llegar a ser fraternales, felices y pacificos a través del
gjercicio del poder, sino solamente por la experiencia del amor. El
anuncio de Jests de haber vencido al mundo precisamente cuando
el mundo parece haberle vencido a El prueba su verdad: las con-
quistas de César, aparentemente extensas y definitivas, son reduci-
das a la nada por los barbaros. Jesis vence al mundo al ser vencido;
las triunfos de César conducen al camino de la declinacion y caida
del Imperio romano.

El periodista pasa su Ultima tarde en Moscl, como hizo a su
llegada, paseando por la Plaza Roja. La plaza no ha cambiado, pero
él si; su preocupacion se centra ahora en la falacia y fantasia del
poder mas que en sus potencialidades; en el absurdo de que el
hombre con su debilidad, quiera socavar los propésitos de Dios para
su Creacion. Tal es la revelacion que ha tomado cuerpo en el
periodista como resultado del tiempo que ha vivido en la Unién
Soviética. Y reza para no olvidarla. Asimismo, el periodista com-
prende por primera vez la gran verdad de que las victorias del
superhombre son siempre derrotas, en tanto que Cristo crucificado
es el eterno vencedor. En esas circunstancias, se pregunta el perio-
dista: ¢se encuentra él entre la chusma que sigue el consenso y grita
obedientemente: «jCrucificalo!», «jCrucificalo!»? O, por elcontra-
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rio, y tal como se dijo a los discipulos, quiere tomar su cruz y seguir
a Cristo?

Esta consideracion le lleva a una profunda ansiedad y deseo. Si,
esto es precisamente lo que quiere; no simplemente considerar la
posibilidad de entregar su vida a Dios, sino hacerlo aqui y ahora, sin
condiciones y para siempre. «jHe aqui mi vida, tal como es; tdmala,
Sefior!» Es la primera vez que verdaderamente el periodista ha
considerado seriamente la posibilidad de una entrega total, desa-
siéndose para siempre de los propdsitos egoistas y carnales, concen-
trando su atencién en las necesidades de los demas mas que en los
propios apetitos; sirviendo al amor y a su alma mas que al poder y
a su voluntad, viviendo en la Eternidad mas que en el Tiempo. Las
perspectivas son apasionantes, pero también aterradoras. Da vuel-
tas en su mente a los diferentes aspectos y posibilidades que su
activo yo le presenta, y se ve como un monje, enfundado en su
habito, preferiblemente un franciscano, buscando por todas partes
almas perdidas. O como un evangelizador, dirigiendo prédicas a las
gentes que penden de sus palabras. O como un sacerdote, distribu-
yendo los sacramentos en las gradas del altar. Pero sus pensamien-
tos se ven interrumpidos por la llegada de un gran automdvil con las
cortinas echadas, que atraviesa las puertas del Kremlin. ¢lra en él,
piensa, el hombre de andar vacilante y del gran bigote negro?

El periodista sabe perfectamente que después de lo que ha escri-
to sobre la situacion en Ucrania su visado sera cancelado y tendrd
que abandonar Rusia. Y sorprendentemente se da cuenta de que
esto le entristece. A pesar de la terrible situacion que ha visto en su
viaje al Caucaso, el pais tiene una singular belleza. Y lo mismo
ocurre con sus gentes: aterrorizados, empobrecidos, lavados sus
cerebros, separados del resto del mundo, se le presentan en una
forma misteriosa como guardianes del futuro; por encima de sus
terribles sufrimientos y privaciones es como si sobre ellos gravitara
una nueva revelacién, trayendo consuelo y esperanza a un pueblo
maltratado. Recuerda el periodista que Dostoievsky aventuré una
profecia semejante. Y como confirmando este pensamiento, el pe-
riodista percibe un cambio en el viento que sopla sobre su rostro.
Ha pasado de ser frio, helado, a calido, e incluso parece como si
trajera una delicada fragancia en sus alas, un suave aroma de flores
que acaban de desplegar sus hojas preparando la floracion que se
anuncia. Ahora, el helado rio se deshelard y el sol descubrira la
tierra que ahora cubre la nieve. Es la llegada de la primavera; esto
ha ocurrido millones de veces y sucedera millones de veces después.
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Nada puede impedir que ese fendmeno suceda: la repentina apari-
cién de la primavera.

Pensando en Dostoievsky y en su vision profética, el periodista
decide detenerse en Leningrado, de regreso a su pais, y visitar la
tumba del escritor. No le resulta facil localizarla; nadie le informa,
ya que Dostoievsky todavia esta considerado como un reaccionario
contrarrevolucionario. Cuando encuentra la tumba, la encuentra
abandonada y llena de vegetacion, pero el busto ain es reconocible,
a pesar de los destrozos causados en él por el tiempo. De pie ante
la tumba del escritor, el periodista recuerda especialmente la novela
Los endemoniados y lo expresiva que resulta de la situacién actual
su estudio del espiritu liberal personificado en Verkovensky, un
personaje anticuado, romantico y visionario, que busca a una vieja
dama para que cuide de él y su hijo, Peter, un anarquista y revolu-
cionario dispuesto a traer el caos y la destruccion en todos sus
aspectos.

Seguidores y planes de Peter Verkovensky

El maestro que se rie con los nifios de su Dios y de su
cuna ya es de los nuestros. El abogado que defiende a un
asesino educado alegando que siendo mentalmente méas
desarrollado que su victima no podia asesinarlo por dinero,
es ya uno de los nuestros. Los muchachos que matan un
faisan por sentir una emocién son de los nuestros. Un
acusador publico que tiembla ante el tribunal porque no es
suficientemente progresista, es de los nuestros. Adminis-
tradores, autores, joh!, hay cantidades y cantidades de los
nuestros y ellos mismos no lo saben.. Pero ahora son
absolutamente esenciales una o dos generaciones de vicio.
Monstruoso, desagradable vicio que convierte al hombre
en un naufrago abyecto, cobarde, cruel y egoista: eso es lo
que queremos. Y sobre todo ello, un poco de «sangre
fresca» para gue se acostumbren...

DOSTOIEVSKY

A la luz de este concepto de los endemoniados, el periodista
piensa que ha estado contemplando una interminable procesion de
ellos llegando a Moscu en la persona de la «intelligentsia», llenos de
admiracion por la persona de Stalin y de su régimen soviético.
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Juristas profundamente impresionados por la justicia soviética tal
como se ejemplifica en el museo anti-Dios, maestros que ven en la
educacion soviética una superacion de la existente en sus paises, y
asi sucesivamente.

Ahora el periodista se encuentra, como muchos de sus conciuda-
danos, metido en otra guerra. Desde fuera, ésta es una perspectiva
aterradora, que deberia ser evitada a toda costa; subjetivamente, el
periodista experimenta un secreto deseo de vestir un uniforme vy
desaparecer en el anonimato del servicio militar, como si se tratara
de conseguir aquel deseo frustrado en la anterior guerra de
1914-1918. Sin embargo, sus esfuerzos por ser alistado resultan
fallidos, porque los periodistas se encuentran entre los profesionales
que no son enrolados. Asi es destinado al recién creado Ministerio
de Informacién. Por las noches, emplea su tiempo vagando por las
calles oscurecidas de Londres. Advierte entonces que las prostitutas
han sido provistas de pequefias linternas como las de las bicicletas
para sefialar su presencia. La guerra trae la oscuridad, el Reino del
Diablo, en contraste con el Reino de la Luz de Dios. Fiat lux en el
Fiat nox.

El trabajo del periodista en el Ministerio de Informacion es
tedioso y depresivo; luchar en la guerra puede encerrar una cierta
excitacion; pero hablar de ella, explicarla, justificarla, que es la
labor en que estd comprometido el Ministerio es, en palabras del
Eclesiastés, «vanidad y molestia de espiritu». Del mismo modo que
los veteranos de 1914-1918 sacuden la naftalina de sus uniformes
preparandose para la guerra del 1939-1945, el Ministerio desentierra
viejos slogans sobre la salvaguardia de la democracia y el estimulo
a las acciones heroicas. Como via de escape, el periodista consigue
alistarse como cabo sin sueldo, en el Field Security, transformado
mas tarde en el Intelligence Corps, y marcha a Mychett Hutments,
cerca de Aldershot, al cuartel del Corps of Military Pdlice. Alli es
vestido con un uniforme caqui, de viejo estilo, unos breeches y
vendas en las piernas, convirtiéndose asi en un auténtico soldado.

90



Malcom Muggeridge CONVERSION

8. EL SOLDADO

A pesar del uniforme, de la instruccion, de la NAAFI con sus
picheles de humeante té, y de vivir en un barracon con dieciséis
reclutas de diversa procedencia, el soldado tiene todavia la sensa-
cion de encontrarse envuelto en una guerra inexistente e incluso ha
llegado a pensar vagamente en insertar en el The Times una peticion
de informacion acerca de una guerra gque no ve. Ha encontrado el
medio de levantarse por las mafianas antes que los demas y tratar
de anotar algunos pensamientos, pero la mayor parte de las veces
no consigue escribir mas que unas cuantas frases que no dicen nada,
y entonces se detiene en medio de una frase. Cuando muere, piensa,
se hallaran un gran nimero de cuadernos de notas repletos de frases
inacabadas y que quizd adquieran un orden y un sentido en el
improbable caso de que alguien se interese seriamente en ellas.

En la gris luz del amanecer, ve a sus compafieros dormidos, remo-
viéndose a veces en sus catres, bostezando y en ocasiones escribien-
do también. Alguno enciende la colilla que apagdé la noche anterior
y que habia colocado tras su oreja para volverla a fumar en la
mafiana. Todos ellos son mas jovenes que el soldado, quien a sus
treinta y seis afos tiene blanco el cabello, que ya empieza a esca-
sear, y manifiesta otras muchas muestras de decrepitud. Al ver a sus
compafieros, el periodista siente en su interior una especie de ter-
nura hacia ellos, y experimenta que le son verdaderamente queri-
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dos, y no por razones concretas: su aspecto, su charla, su atractivo
0 su inteligencia, sino como pertenecientes a la familia humana de
Dios; venidos todos ellos al mundo del mismo modo, y abandonan-
dolo también de la misma manera cuando su vida se haya extingui-
do. Como Falstaff exclama cuando va reclutando hombres para la
guerra: «jMortales!» «jMortales!»

Echado en el camastro, esforzandose para ser el primero en
utilizar los servicios higiénicos, el Soldado considera su afecto por
los compafieros del barracon; un afecto no relacionado con ningln
propdsito carnal o egoista sino mas bien la vaga generalizacién de
un definitivo estado de espiritu; una conciencia de tener, con los
demas, un propdsito y un destino comunes; viendo a los seres hu-
manos, estén donde estén y sean lo que sean, como pertenecientes
a una familia a la que todos pertenecemos; viendo el amor que nos
enlaza, ademés de enlazarnos con Dios, nuestro Creador. EI amor
no es solamente la condicion para una relacién perfecta entre Dios
y el Hombre, sino que también enlaza la esencial naturaleza del
propio Dios, manifiesta en su existencia mortal, pero trascendiendo
nuestra mortalidad.

Si hablare las lenguas de los hombres y de los angeles,
mas no tuviese caridad, no soy sino un bronce resonante o
un cimbalo estruendoso.

Y aunque poseyera el don de la profecia y conociera
todos los misterios y toda la ciencia, y si tuviera toda la fe
hasta trasladar montafias, mas no tuviera caridad, nada
S0y...

La caridad jamas decae. Que si profecias, se desvanece-
ran; que si lenguas, cesaran; que si ciencia, se desvanece-
ra... Ahora subsisten fe, esperanza, caridad, esas tres; mas
la mayor de ellas es la caridad.

| Corintios, 13

¢Quién nos separard del amor de Cristo? ¢Tribulacién?
¢Angustia?  ¢Persecucién? ;Hambre? ¢Desnudez? ¢Peli-
gro? (Espada?... Mas en todas estas cosas soberanamente
vencemos por obra de aquél que nos amé. Porque seguro
estoy que ni muerte, ni vida, ni &ngeles ni principados, ni
cosas presentes ni futuras, ni poderios, ni altura ni profun-
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didad, ni alguna otra criatura serd capaz de apartarnos del
amor de Dios que esta en Cristo Jesus, Sefor nuestro

Romanos, 8; 35-39

Carisimos, amémonos los unos a los otros, porque el
amor procede de Dios; y todo el que ama, de Dios ha
nacido y conoce a Dios.

Quien no ama no conocié a Dios, porque Dios es amor.

| Juan, 4; 7-8

Love

Love bade me welcome; yet my soul drew back
Conscious of dust and sin.
But qulck-eyed Love, observing me growslack
From my first entrance in,
Drew nearee to me, sweetly questioning,
If I lacked anything.
«A guest», | answered, «worthy to be here»
Love said, «You shall be he»
«l, the unkind, ungrateful? Ah, my dear,
1 cannot look on thee»
Love took my hand, and smiling did reply,
«Who made the eyes buy 1?7»
«Truth, Lord, but | have marred them; let my
[shame
Go where it doth deserve».
«And know yo not» says Love, «who bore the
[blame»?
«My dear, then I will serve»
«You musi sit down» says Love, «and taste my
[meat»
So | did sit and eat»*

GEORGE HERBERT
* Amor

El amor me dio la bienvenida; sin embargo, mi alma retrocedi6é / consciente de
su suciedad y su pecado. / Pero el amor con rapida mirada, dandose cuenta de que
me detenia / en mi camino hacia él / se coloc6 mas cerca de mi, preguntandome
dulcemente / si me faltaba algo / «Un huésped», contestd, «merecedor de estar aqui»
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Insinuaciones a la conversion

Como con el canto llano gregoriano de Solesmes, Simone
Weil fue consciente por primera vez de los valores estéticos
de la obra de Herbert: «Yo solia pensar que estaba dicien-
do unos versos bellos; pero aunque no me daba cuenta de
ello, la recitacion obro el efecto de una oracion. Y sucedio
que en el otofio de 1933, cuando yo decia su poema Love,
vino a mi el propio Jesucristo y me arrebaté. Ella habia
negado siempre la posibilidad de un «contacto real, perso-
na a persona, aqui en la tierra, entre un ser humano y
Dios». Y sin embargo, sinti6 el toque de lo divino

Simone Weil, A fellowship in Love por Jacques Cabaud

Asi elevado, el soldado se plantea una pregunta directa. ;Qué es
lo que cree verdaderamente? Inmediata e instintivamente, comien-
za a recitar para si mismo, como en tantas otras ocasiones en la
Capilla del College en Cambridge, a veces al amanecer, cuando ain
estd medio dormido, o por la noche, diciendo: Creo en Dios Padre
Todopoderoso, creador del Cielo y de la tierra, y en Jesucristo, su
Unico Hijo, nuestro Sefior... «realizando mentalmente los gestos
correspondientes, inclinando la cabeza, santigudndose, arrodillan-
dose, y terminando con un conjunto de afirmaciones hasta llegar a
"la resurreccion de la carne y la vida perdurable. Amén"».

¢Cree verdaderamente todo aquello? ;O parte de ello?, se pre-
gunta a si mismo. ;Que Dios hizo el cielo y la tierra en dos momen-
tos distintos? (O que él mismo, el periodista, como los «Mortales»
de Falstaff, cuando muera se deshara y resucitara después con el
mismo cuerpo Yy Vvivira eternamente? Quiere decir: «Sefior, Yyo
creo», recordando al hombre de que habla San Marcos en el capi-
tulo 9, versiculos 14-24, de su Evangelio, cuyo hijo estaba poseido
por un espiritu mudo,que le echaba por tierra y le hacia lanzar
espumarajos. «Si algo puedes —dice a JesUs el padre— socG6rrenos,
compadecido de nosotros». Y Jesus le dice: «Todo es posible al que

/ Dijo el Amor: «TU serds ese» / «;Yo, el intratable, el ingrato? Ah, amado, yo no
puedo mirarte» / El Amor tomé mi mano y sonriendo replico: «;Quién hizo los ojos
sino yo?» / Es verdad, Sefior, pero yo los he extraviado; permite a mi vergiienza ir
donde verdaderamente merece». / «;Y no sabes», dice el Amor, «quién tuvo la
culpa?» / «Querido, yo serviré» / «Debes sentarte», dice el Amor «y gustar mi
alimento». / Asi yo me senté y comi.
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cree». Al punto el padre del nifio a gritos, decia: «Creo, socorre a
mi fe, aunque sea poca». En el barracon, el soldado, con lagrimas
en los ojos, repite aquellas palabras: «Sefior, creo; socorre a mi fe,
aunque sea poca». Siente entonces el impulso de arrodillarse junto
a su lecho y proclamar su fe, pero cobardemente permanece en pie
y en lugar de ello se reprocha por haberse quedado en la cama y
haber perdido el primer lugar en las abluciones matutinas.

Los meses siguientes la guerra se presenta en toda su realidad al
soldado, primero en Sheernes, en la Isla de Sheppey, donde es
testigo de la llegada de las desmoralizadas tropas francesas, que
huian del irresistible avance de los Panzers alemanes en Paris; des-
pués, cuando fue enviado al Cuartel general de las Fuerzas a St.
Paul's School, Hammersmith, el «blitz» entr6 en todo su apogeo. El
soldado se encontraba en Camden Hill paseando la tarde de un
domingo cuando se escuchd un potente zumbido en el cielo, seguido
pronto del ruido de las bombas. Desde entonces, el «blitz» fue un
espectaculo nocturno casi cotidiano, una especie de son-et-lumiére,
de la vida real; suenan las sirenas, caen las bombas, destruyen los
edificios y después se cuentan los muertos. Contemplando el espec-
taculo desde Parliament Hill, al soldado le parece que Londres esta
ardiendo, con grandes llamaradas que se elevan hasta el cielo, nubes
de humo por todas partes y el ruido de los edificios que se desplo-
man. La escena provoca en él un sentimiento de exaltacion, una
especie de alegria terrible y extrafia ante la contemplacion de tantos
destrozos. ¢(Qué habra sido del palacio de Buckingham? (Estara
aun en pie el Parlamento? ;Y la Casa de la Radio? (Y los Tribuna-
les de Justicia? Y sobre todo, Fleet Street, que debe constituir sin
duda, un buen blanco.

Después, el soldado piensa que alegrarse de la destruccion es
crearla, del mismo modo que los nifios que tiran piedras a las
ventanas de una casa vacia; la rivalidad y las guerras deben pasar
tanto como el ansia de destruccién que existe en su interior, mas
impetuosa cada vez, como ocurre siempre con el hombre malvado.
Y pensando en ello, el periodista se siente disgustado consigo mismo
por haber sucumbido tan facilmente a los efectos del estrago del
«blitz». Y reflexiona que quizds habria sido mejor la propia destruc-
cién que gloriarse en la destruccion de todo lo que hay en su entorno.
En efecto, una o dos bombas incendiarias han caido cerca de él, y
podrian haber acabado con su vida. Las escenas de confusion, de
ruidos, de destruccién, y su propia locura al deleitarse en ello, le
lleva al deseo, que siempre le ronda consciente e inconsciente-

95



Malcom Muggeridge CONVERSION

mente, de romper con toda mundanidad, despojarse de su yo sen-
sual y egoista como una serpiente se despoja de su antigua piel y
dedicarse totalmente a servir los propésitos de Dios tal como han
sido revelados por Jesucristo y simbolizados por la Cruz en la que
murié. Una frase de San Francisco de Asis resuena frecuentemente
en el soldado: «desnudo en la tierra desnuda», y ella sintetiza la mas
bendita de todas las condiciones, de tal modo, que sordo a las voces
de sirena de la carne y del yo, despojado de todas las tretas y deseos
de su propio corazén, pueda concentrar su voluntad en un Udnico
propdsito: caminar mas cerca de Dios.

El mundo visible permanece sin su interpretacion divi-
na; la Santa Iglesia en sus sacramentos... permanecera has-
ta el fin de los siglos como un simbolo de la realidad celes-
tial. Sus misterios no son sino la expresion en lenguaje
humano de las verdades que la mente humana no puede
comprender. Asi, la naturaleza es una parabola y la escri-
tura una alegoria.

JOHN HENRY NEWMAN

La historia crea los mitos y los mitos revelan la historia. O, dicho
de otro modo, solamente estudiando los mitos puede ser descubierta
la historia. Los hombres pueden vivir sin historia, pero no sin mitos.
En este sentido, todo lo que sucede es una parabola mas que un
suceso 0 una serie de sucesos; viéndolo con esta perspectiva, el
mensaje es claro. La «Fearful Symmetry» se manifiesta asi. De este
modo, al tratar de construir su propia imagen, al tratar de instituir
un paraiso terrenal, los hombres s6lo consiguen subrayar la propia
imperfeccién; el pretendido paraiso terrenal no es sino un infierno
celestial.

El JesUs histérico se ha hecho el Cristo de la fe, la revelacion de
la «Fearful Symmetry» que estd en la base de toda experiencia
humana, de toda historia, de todo acontecer, grande o pequefio,
individual o colectivo.

Walking with God

Oh! for a doser walk with God
A calme and heavenly frame;
A light to shine upon the road
That leads me to the Lamb
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Where is the blessedness 1 knew
When first | saw the Lord?
Where is the soul-refreshing view

Of Jesus and His world?

What paceful hours | once enjoyed
How sweet their memory still!

Bul they have left an aching void
The caworld can neverfill.

Return, O holy aove, return,

Sweet messenger of rest;
I hate the sins that made Thee rnourn,
And drove thee from my breast.

The dearest idol | have known,
What e 'er that idol be,

Help me to tear itfrom Thy throne
And worship only Thee.

So shall my walk be cidse with God,
Calm and serene my frame;

So purer light shallmark the road
That leads me to the Lamb*

WILLIAM COWPER

La guerra tiene que ver con la muerte, pero el soldado sélo se
ocupa de palabras, escritas y habladas. Perdidas las esperanzas de
tomar parte en una batalla sangrienta, con la posibilidad de matar

* Caminando con Dios

Oh, caminar mas cerca de Dios/ un tranquilo y celestial marco: / una luz que
ilumina el camino que me lleva hasta el Cordero. / ;Donde estd la bendicién que
conoci / la primera vez que vi al Sefior? / ;Dénde esta la vision, que alivia el alma,
de Jests y su palabra? / jQué horas tan pacificas gocé entonces! / jQué dulcemente
se conserva su memoria! / Pero han dejado un doloroso vacio / que el mundo nunca
puede llenar. / Vuelve, oh santa Paloma, vuelve / dulce mensajero del descanso; /
Odio Jos pecados que te entristecieron / y Jos expulsé de mi pecho. / Los idolos mas
queridos que conoci / nunca mas adoraré. / Ayudame a llorar desde tu trono /y a
adorarte sélo a Ti. / Asi yo caminaré mas cerca de Dios / quieta y serena mi alma. /
Asi una luz més pura marcara el camino / que me lleva hasta el Cordero.
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v de ser muerto, el soldado consigue ser enviado a Mozambique,
entonces colonia portuguesa en Africa y por lo tanto, territorio
neutral. Es destinado al Consulado general britdnico en Lourengo
Marques, la capital, con el cargo oficial de viceconsul al servicio de
M 16, la version en tiempo de guerra del Servicio Secreto o SIS
(Secret Intelligence Service). Su mision real es la de contraespionaje,
lo que significa tratar de saber lo que pretenden hacer o lo que
hacen los consules enemigos, Wertz, el aleman y Campini, el italia-
no, y si es posible, frustrar sus acciones. Ello lleva consigo tener que
tomar parte en la triste vida nocturna de Lourenco Marques, lo que
solamente es posible con la ayuda del alcohol. Una noche, de regre-
so de una fiesta, bastante bebido, el soldado cae en un estado de
inexpresable melancolia. De todos los papeles que hubiera pensado
desempefiar como beligerante en una guerra, éste que ahora tiene
a su cargo es en el que menos podria haber pensado: en una lejana
region de Africa, cerca del ecuador, dando tumbos por clubs llenos
de sudafricanos vociferantes en perpetua juerga.
Es el punto mas bajo en la vida del soldado pero también el

momento mas decisivo.

Lleg6 con el coche hasta el punto mas alejado en la costa
a unas seis millas de Lourenco Marques, y alli descendié de
él y se desnudd. Aun estaban encendidas las luces en el
Café de Peter y en el Costa da Sol. Como la marea estaba
baja tuvo que andar dentro del agua durante largo trecho
hasta que encontrd profundidad suficiente para nadar. Esto
era el fin de su vida, su Gltimo momento en la tierra. Trato
de acordarse de la palabra francesa para «ahogado». Todo
se le antojaba irreal; en realidad, ¢habia un solo momento
en su vida en que hubiera vivido verdaderamente? Todo
era falso, el amor, el odio, la desesperacion, todo igual-
mente falso. Incluso lo que estaba haciendo ahora se le
antojaba falso. ;(Qué es él, sumergiéndose en el mar abier-
to? ;Qué esta sucediendo realmente? El fondo sobre el que
pisaba es fangoso, el agua fria, el aire himedo. Al final
habia encontrado profundidad suficiente para nadar. Em-
pezé a hacerlo, cambiando el negro color del agua en es-
puma blanca al hendirla con sus brazos. Pronto el agua le
cubrié y seguia nadando. Ahora se sentia comodo, tranqui-
lo. Mirando hacia atrds apenas podia ver la linea de playa;
solamente las luces del Café de Peter y el Costa da Sol
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lejos, muy lejos. Empez6 a temblar, se hundi6 bajo el
agua, temblando; sali6 de nuevo a la superficie/ se tumbo
descansando como en un lecho. Podia dormirse en este
colch6n de agua, dormir. De pronto, sin pensarlo, se en-
contr6 nadando en direccion a la playa. Estaba muy cansa-
do; se sentia como si estuviera de nuevo en lo profundo, y
no estaba; pidi6 ayuda tontamente y fij6 sus ojos en las
luces del Café de Peter y en el Costa da Sol.

Eran las luces del mundo, las luces de su hogar, de su
habitat, al que pertenecia. Debia llegar hasta ellas. A esto
sigui6 una alegria como no habia experimentado antes; un
éxtasis. De modo misterioso se dio cuenta claramente de que
no habia oscuridad, sino sélo la posibilidad de perder de
vista la luz que brilla eternamente, que nuestros groseros
apetitos no son mas que los ciegos esfuerzos de un recién
nacido en busca del pecho que le dara el alimento vital, que
nuestros  sufrimientos, nuestra  afliccion son parte —una
parte esencial, ciertamente —de un drama inacabable, que
gira en torno a las dos grandes propuestas del bien y del
mal, de la luz y de las tinieblas. Un breve intermedio, una
encarnacion que mira al principio del tiempo y que se dirige
hacia un dltimo cumplimiento del universal espiritu de
amor que informa, ilumina, anima toda creacion, desde la
mas pequefia particula de la materia inanimada hasta el
trono radiante del mismo Dios.

Ahora sentia el fondo bajo sus pies y empez6 a nadar
trabajosamente en direccion a la playa, acercandose al es-
tuario de wun rio, camino por el que, recién llegado a Lou-
rengo Marques alcanz6 por primera vez el mar. A su alre-
dedor todo se tornaba profundo lodo negro, en el que se
hundia al pisar. Mas por suerte que por orientacién, llegd
hasta el coche. Y ya en aquel momento, pero mucho mas
claramente después de que aquello ocurri6, se dio cuenta
de que su marcha por el fango era una especie de parabola.
Caminando pesada y torpemente en aquel lodazal, se grabd
hondamente en su corazén —y jamas lo olvidaria— que no
era una simple casualidad, sino que por el contrario estaba
lleno de sentido el que le atrajeran y Illamaran las luces del
Café de Peter y del Costa da Sol. Que también él tenia
dentro de si algo que debia tratar de decir, algo que debia
ser, hasta que Dios le Ilamase a reposar en aquel suefio
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eterno que él habia tratado de buscar ahora, fatua y peca-
doramente, en las calidas aguas de Lourenco Marques.
Cuando finalmente llegé a su automdvil y se vistio sus
ropas, comenzaba a amanecer; el negro cielo africano em-
pezaba timidamente a tefiirse de gris. Respir6 hondamente
en el aire de la mafiana, ansiosamente; después de todo, él
seguia vivo.

Aungue apenas se dio cuenta de ello entonces, y el
proceso de reflexion fue muy lento, este episodio represen-
t6 para él uno de esos cambios profundos que acaecen en
nuestras vidas... Una especie de adolescencia espiritual,
que, desde entonces, transformd totalmente sus valores,
sus propositos, sus esperanzas, desde lo carnal a lo espiri-
tual, desde lo inmediato, el ahora, a lo duradero, lo eterno.
En el pequefio y oscuro calabozo del yo, encadenado y
maniatado habia atisbhado un minimo rayo de luz a través
de la ventana situada encima de él. Era la luz del Café de
Peter y del Costa da Sol llaméndolo para que regresara a
la tierra, su morada mortal; era la luz grisacea del amane-
cer anunciando el nuevo dia mientras €l tropezaba y vaci-
laba en el negro lodo; era la luz del mundo. Los barrotes
de la ventana, cuando los contemplé mas de cerca, toma-
ron la forma de una Cruz.

Chronicles of Wasted Time

Posteriormente, el soldado trae con frecuencia a su mente la
escena de su regreso a la vida, y como lo que le emplazé a ello no
fue el recuerdo de pasados éxtasis: la musica transportandole a
alturas elevadisimas, el amor rebosante cuando dos almas se funden
en una sola, la belleza de un dia de verano, el descubrimiento de las
palabras yendo mas alld de su significado, sus hijos, y después sus
nietos creciendo para seguir el eterno peregrinar, de cuyo final él
habia estado proximo. Ninguna de estas cosas le Ilamd; Unicamente
las luces de un café barato cercano al mar; un cobijo ruidoso de
hombres y mujeres mortales.

Se abre camino en él la idea de que lo verdaderamente maravi-
lloso de la vida es su caracter ordinario mas que las cosas que se nos
antojan extraordinarias. Dios no vino a nosotros envuelto en nubes
de gloria; encarnado, no se manifestdé como un sabio o letrado; y se
dirigié a los nifios como mas merecedores de atencion que los escri-
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bas y los fariseos; tratd la mayor parte de su vida con el pueblo bajo;
buscd a sus discipulos entre los pescadores e incluso asi uno de sus
escogidos se manifesto como un ladron, y el resto de los discipulos
emprendio la huida cuando se cumplié la Pasion.

En todo caso, Dios, que es infinito, no puede ser contemplado
con ojos finitos o entendido con mentes finitas. Por muchos milenios
que exista, la especie humana siempre serd lo mismo; la Nube de lo
Incognito, que se tiende entre el Tiempo y la Eternidad, entre el
Hombre y su Creador, nunca puede ser atravesada. Fatigamos nues-
tros ojos tratando de ver a Dios, nuestros oidos tratando de oirlo,
nuestras mentes tratando de comprenderlo, pero todo es en vano.
El misterio es eterno, para siempre; quienes han pretendido profun-
dizar en él, gurGs, variopintos exaltes, cientificos, adivinos, no han
hecho mas que realzar el misterio. La Nube de lo Incégnito perma-
nece opaca e impenetrable; esta bien claro que Dios quiere que asi
sea. Y cuando nuestros 0jos se abren y nos damos cuenta de la
verdadera significacion de nuestra breve existencia en este pequefio
planeta, los esfuerzos para explicarlo, sean cientificos (Darwin),
ideoldgicos (Marx), visionarios (William Morris), filos6ficos (Her-
bert Spencer), teol6gicos (Bultmann), aparecen como carentes de
toda significacion.

El resto de la guerra fue vivida por el soldado como oficial de
enlace con la Securité Militaire francesa, primero en el Norte de
Africa, después en Paris, de cuya soi-dissant liberacion fue testigo.
Las escenas de la Liberacién no le parece que fueran edificantes;
Epuration es la orden del dia, con delaciones de todos acerca de
todos. Las comisarias y puestos de policia estan llenos de gentes
acusadas de colaboracionismo, pues los denunciantes piensan que
cuanto mas feroces sean las denuncias que formulen menos proba-
bilidades tienen de que les crean culpables. La realidad es, por
supuesto, que todo aquel que no se ha marchado o ha permanecido
oculto durante la invasién enemiga puede ser mas pronto o0 mas
tarde acusado de colaboracionista. Los tenderos franceses tenian
que vender necesariamente sus mercancias a los soldados alemanes;
asimismo, las prostitutas francesas yacian con oficiales alemanes si
eran capaces de atraerlos, y si no, con alemanes de otro rango. Los
restaurantes parisinos estaban llenos de hambrientos alemanes de
todo tipo, que querian saborear la famosa cocina francesa; los pelu-
queros arreglaban el pelo de los cabezas cuadradas prusianos y los
comediantes procuraban no herir con sus representaciones la sensi-
bilidad de los soldados alemanes v mucho menos la de los nazis.
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Llega la liberacion y todo cambia. Los oficiales alemanes desa-
parecen y los soldados que han demorado su marcha pronto se dan
cuenta de que también deben desaparecer lo mas pronto posible.
Las prisiones estan llenas a rebosar de supuestos colaboracionistas,
y los tribunales, muchos de ellos compuestos por antiguos petainis-
tas, demuestran su lealtad al nuevo régimen del general De Gaulle
juzgando a destajo y pronunciando sin parar sentencias de prision o
aun peores.

En Maxim's, el famoso restaurante, los oficiales britanicos y
norteamericanos celebran la liberacion sin el inconveniente de tener
que pagar la cuenta. Mme. Chanel logra escaparse de la épuration
anunciando en el escaparate de su establecimiento que el afamado
Chanel n.° 5 es gratuit para todos los G.l. Fresnes y otras prisiones
estan llenas a rebosar, con bastantes politicos como para formar un
gobierno, y actores y actrices para montar un espectaculo perma-
nente con un reparto constituido todo él por estrellas. En la Rive
Gauche la animacion es la de siempre; las luces rojas brillan, los
jugadores hacen sus apuestas y los croupiers recogen las ganancias;
los clubs de «striptease» siguen presentando sus espectaculos, al
igual que los travestis. Para el soldado, todo este bullicio quedd
sintetizado en una escena inolvidable: la melancélica expresion de
un payaso que concluye su actuacion sacudiendo la cabeza y excla-
mando casi como en un sollozo: «Et maintenant, nous sommes libe-
res» («Y ahora, estamos liberados»). El rostro de este payaso sigue
impresionando al soldado, esta seguro de que ya lo ha visto antes.
Al dia siguiente, al ver fugazmente al General de Gaulle, que acaba
de llegar a Paris, y que, sin ninguna autoridad, ha tomado el poder,
comprende en seguida el parecido que el payaso tiene con el gene-
ral: la misma vaga melancolia, el mismo aire ausente, la misma
impresion de sonambulismo. La mueca del payaso y la retdrica de
De Gaulle son dos versiones de la misma arlequinada.

Acabada la guerra, el soldado ya no tiene gran cosa que hacer en
Paris excepto esperar su licencia, y se pregunta: ¢Quiénes son, de
hecho, los beneficiarios? ¢Quiénes han sido liberados? No cierta-
mente los berlineses, en su asolada ciudad. Ni las gentes de la
Europa Oriental, ostensiblemente liberadas por el Ejército Rojo,
que permanecera alli por muchos afios. Ni los vencedores ni los
vencidos parecen haber sido liberados, ni individual ni colectiva-
mente; ni los que arrojaron la bomba atdmica sobre Hiroshima y
Nagasaki, ni los habitantes de estas ciudades, de los cuales un gran
numero fueron borrados de la faz de la tierra. En Paris, sin embar-
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go, el soldado toma contacto por casualidad con una persona de la
que puede decir verdaderamente que ha sido liberada. Es una joven
—Illamémosla Frangoise— cuyos padres la trajeron hasta él. A pri-
mera vista, parece muy asustada; su cabeza afeitada da a su cara un
aire grotesco que nada tiene que ver con el resto de su cuerpo. Los
padres explican lo sucedido: durante la ocupacion tuvieron alojado
en su casa a un soldado aleman. Era una buena persona, que les
ayudd llevandoles alimentos y combustible. Casi inevitablemente, él
y Francoise se enamoraron. Y entonces llega la cruz de la historia:
con encogimiento de hombros y gestos expresivos de las manos,
explican que Francoise qued6 embarazada.

Cuando las tropas alemanas se retiran de Paris, el soldado ale-
man permanece junto a Francoise, pero las FFl (Forces Francaises
Interiéures) lo encuentran y lo fusilan, de modo que Francoise
gueda viuda antes de ser esposa y madre. Pero esto no la salva de
que la afeiten la cabeza y la hagan desfilar por las calles de Paris
para leccion y escarmiento de traidoras. La situacion para Francoise
es aln mas tragica, porque supone que en el peloton que fusilo al
soldado aleman figuraba el propio hermano de la muchacha. Lo
notable del caso es que el amor de Francoise hacia el soldado
aleman fusilado y la alegria por el nifio que esperaba, eran superio-
res al sufrimiento y la tristeza. Es decir, la muchacha se habia
liberado; ella, la colaboracionista, la traidora, en una ciudad que
festeja su propia soi-dissant liberacion.

El soldado tiene ocasi6on de proteger a la muchacha de otra
posible «atencion» por parte de los celebrantes de la liberacion.
Después, pierde el contacto con ella y con su familia, pero jamas
olvida la historia de esta liberacion, relacionandola, tal como es, con
otra gran ocasion liberadora, en el Goélgota, cuando un Hombre es
ridiculizado y crucificado, demostrandose desde entonces, a través
de los veinte siglos siguientes, que el Gnico camino para la verdadera
liberacion es el sufrimiento y la dindmica del amor mas bien que la
exaltacion y la dinamica del poder. jQué cosa tan extraordinaria
—piensa el soldado— que una mujer con la cabeza afeitada y el
coraz6n destrozado pueda sefialar el camino para liberarse de la
servidumbre del yo y de la carne en la que hemos nacido!

De este modo, el soldado llega a comprender que el ejercicio del
poder no conduce a la liberacion. Los ejércitos no pueden liberar ni
la liberacion puede hallarse en el campo del vencedor. HI prisionero
encuentra libertad en la aceptacién de su cautividad; sus carceleros
se encarcelan a si mismos. ;Qué es lo verdadero —se pregunta el

103



Malcom Muggeridge CONVERSION

soldado—: el victorioso desfile por los Campos Eliseos, encabezado
por Churchill y de Gaulle, o la muchacha con la cabeza rapada, llena
de dolor por su felicidad desaparecida? Como Pilato cuando se
pregunta qué es la verdad, el soldado no espera respuesta.

La sombra del mundo se abate sobre el rostro de la
inocencia. Me fue concedido llevar desde mis afos de pri-
sién.. ., una experiencia esencial: como un ser humano llega
a ser malo y cdmo bueno. Intoxicado por mis éxitos juve-
niles yo pensaba ser infalible, y por ello fui cruel. Cuando
disfruté del poder fui un asesino y un opresor. En mis
momentos mas malvados yo estaba seguro de que obraba
bien y me convencia con argumentos sistematicos. Y fue
solamente en el archipiélago Gulag, en la podredumbre de
la prision, cuando senti en mi interior las primeras conmo-
ciones del bien. Gradualmente se me fue poniendo de ma-
nifiesto que la linea que separa el bien del mal pasa, no a
través de los Estados, ni de las clases sociales, ni por los
partidos politicos, sino precisamente a través del corazon
humano y de todos los corazones de los hombres... Y
entonces yo me vuelvo hacia los afios de mi encarcelamien-
to y digo ante el asombro, a veces, de quienes estdn en
torno mio: jBendita seas, prision!

ALEXANDER SOLZENITSYN

Venid a mi todos cuantos andais fatigados y agobiados,
y yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros, y aprended
de mi, pues soy manso y humilde de corazon, y hallaréis
reposo para vuestras almas. Porque mi yugo es suave y mi
carga ligera.

Mt 11: 28-30

Asi, liberémonos del ego —un gran peso— Yy de los sucios apeti-
tos, de todo el cargamento del diablo y entonces el navio zarpara
alegremente. De igual modo que el poseso Gadarene es liberado de
sus demonios transferidos a una manada de cerdos que después se
precipitan furiosamente en el mar, asi el prisionero de sus pecados
es liberado de su cautiverio; caen las ataduras que le sujetaban a sus
deseos y sensualidad y él se retne, en la gloriosa libertad que
proclama el apostol Pablo, con los hijos de Dios, libertad con la que
ninguna otra admite comparacién y casi podriamos decir, ni siquiera
tiene existencia.
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9. CORRESPONSAL EN EL EXTRANJERO

Con la conviccion de que, después de todo, Paris no ha sido
liberado, el soldado decide liberarse él, vistiendo ropas civiles y
reuniéndose con su esposa y sus hijos; todo esto, sin consultar con
sus superiores. Asimismo, busca empleo en el Daily Telegraph y
vuelve otra vez el viejo ritual: sentarse en torno a la mesa del
Director y ver qué temas merecen la atencion editorial. El espacio
disponible en el periddico es escaso, debido al racionamiento del
papel, por lo que, en cierto modo, la frondosidad del lenguaje
empleado parece particularmente ridiculo: algo asi como un cuello
de astracan en un abrigo andrajoso. Londres muestra claramente las
huellas de la guerra: la hierba crece en los crateres de las bombas,
gue se convierten en enormes charcos de agua cuando llueve. Se
puede ver con frecuencia el interior de una casa destrozada por el
bombardeo: las paredes empapeladas, la chimenea, como si se tra-
tase de un estudio de cine. Igualmente, las iglesias bombardeadas
parecen ruinas arqueoldgicas, reducidas a esta condicion por el
«blitz», en un abrir y cerrar de ojos, en vez de haber llegado a esta
situacion por la accion inexorable, pero lenta, del tiempo.

Aqui y allg, pilas de sacos de arena, y anuncios deshilachados
advirtiendo ain que el hablar descuidado cuesta vidas. Todavia se
ven personas de uniforme y algunos s6lo con fragmentos de uni-
forme.
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En esas circunstancias, la vieja inquietud aparece de nuevo en el
periodista. Tiene noticia de que el corresponsal del Daily Telegraph
en Washington va a ser relevado y se ofrece para ocupar su puesto.
Es aceptado y con mezclados sentimientos de alegria y preocupacion
hace los arreglos necesarios para la partida. Kitty va a despedirle a
Liverpool. Cuando el navio zarpa, €l ve a su esposa diciéndole adios
en el muelle. Su figura se hace cada vez mas pequefia a medida que
la distancia se hace mayor, hasta que, por fin, desaparece de su
vista. Entonces, se apodera de él la angustia. ;Qué esta haciendo,
se pregunta, sino llenar su tiempo, gastarlo? Aburrido en un lugar,
se marcha a otro; cansado del trato de una persona, busca a otra.
Asi, su vida no tiene verdadero sentido; la consume vagabundeando
por el mundo, para encontrar que toda su aparente variedad no es
mas que una ilusion, que por todas partes todos los hombres y todas
las cosas se repiten sin fin. De nuevo se presenta ante él la horrible
tentacion: le resultaria tan fécil lanzarse al agua desde el barco sin
ningun Costa da Sol que le reclamara, sin posibilidad de alcanzar la
tierra. Ahora estd acodado en la borda del barco, observando la
estela que deja tras de si. Nadie le ve; no hay posibilidad de que
puedan encontrar su cuerpo, y s6lo unas pocas lineas en su periddico
darian la noticia de la extrafia desaparicion del recién nombrado
corresponsal en Washington, sin ninguna mencién a su corazén
roto.

(Por qué se deja acosar por la idea de desaparecer? Recuerda
como cuenta Tolstoi que se deshizo de una cuerda que tenia en su
habitacion por temor a utilizarla para ahorcarse. Tolstoi, un gran
escritor, famoso, rico, con una esposa y unos hijos a los que amaba,
con una hermosa mansién, Yasnaia Poliana. También el correspon-
sal, que tiene una esposa a la que ama y unos hijos preciosos, tiene
razones mas que suficientes para estar satisfecho de la vida, y querer
vivirla. Y, sin embargo, ahora, de nuevo las nubes oscuras se agol-
pan sobre él y la acidia toma posesion de su persona.

Ahora ronda por la mente del corresponsal con gran insistencia,
una frase del libro de rezos: «Cuyo servicio es la perfecta libertad».
jQué maravilloso seria tomar la cruz sin mas consideracion que
seguir a Cristo donde El quiera llevarle en la seguridad de que
obrando asi experimentaria como nunca la libertad perfecta! jQué
inexpresable alegria! No importa ser llevado al Golgota como un
tercer malhechor crucificado junto a JesUs; seria una maravillosa
liberacion de la ambicion, de la codicia, de la lujuria, de la envidia,
en la gloriosa libertad de los hijos de Dios. Y en ese momento suena
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el gong que anuncia la hora de la cena y el corresponsal interrumpe
sus meditaciones para buscar una cara agradable entre sus compa-
fieros de travesia, con la esperanza de que el Capitan le haya asig-
nado un lugar en la mesa junto a alguna persona distinguida c
importante.

Llegado a Washington e instalado en su pequefia oficina del
National Press Building, el corresponsal trata de ponerse al corrien-
te de los dos teletipos que vierten ingentes cantidades de papel
amarillo repleto de noticias y que se amontonan en el suelo, hasta
el punto de que si el corresponsal sale un momento del despacho,
apenas puede abrir la puerta a su regreso. De vez en cuando se
inclina y recoge un pufiado de noticias para ver si hay algin tema
interesante para los lectores del Daily Telegraph en su viaje diario
desde las afueras de Londres hasta la City. También se apilan sobre
su mesa montafias de periddicos, que los domingos alcanzan propor-
ciones elefantiacas, pero que, al igual que los teletipos, contienen
noticias que pueden ser cribadas y enviadas al otro lado del Atlan-
tico. En realidad no hace falta, a veces, ni salir de casa para buscar
la noticia, asi, uno de los compafieros del corresponsal tiene el
teletipo en su apartamento y no necesita ausentarse de él, excepto
en ocasiones muy especiales. Por otra parte, el teléfono es suficien-
te. Cuando se despierta por las mafianas, escudrifia en las noticias
producidas durante la noche, y antes de ir a la cama da un repaso a
lo que el dia ha producido. El corresponsal se imagina a si mismo
con frecuencia enfundado en su bata casera, como un viejo eremita
buscando un lugar sagrado dedicado, en su caso, a la Noticia Eter-
na: «En el principio fue la Noticia, y la Noticia se hizo palabra y
habit6 entre nosotros, sin gracia alguna y llena de mentiras».

El corresponsal emplea la mayor parte de su tiempo en una
interminable blUsqueda de noticias. Ademas de los teletipos y los
periddicos hay otras fuentes a las que acudir. Por ejemplo en el
Capitolio, el Senado y la Camara de Representantes; el correspon-
sal tiene un paseo especial que le permite asistir a sus sesiones, con
frecuencia muy pomposas en su desarrollo, especialmente en el
Senado, cuyos miembros disponen de escupideras personales que
utilizan de vez en cuando. Estd también el Departamento de Esta-
do, en el que presiden Dean Acheson y el general Marshall. Des-
pués, alguna que otra llamada de la embajada britanica, en la Mas-
sachusetts Avenue, en el improbable caso de que tengan alli algo
gue decir sobre alguna cosa.

Finalmente, el tema mas importante de todos: las conferencias
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de prensa del Presidente, en la Casa Blanca, en la cual los periodis-
tas nacionales y extranjeros se retnen en torno al Presidente —en
este caso, Harry S. Truman—, sentado ante su escritorio en el Salon
Oval. El corresponsal estudia cuidadosamente al Presidente, muy
pulcramente vestido, con un traje de sarga azul, las dos puntas del
pafiuelo surgiendo del bolsillo superior de su chaqueta, pantalones
cuidadosamente planchados, zapatos rutilantes. En primer lugar, el
Presidente toma unos papeles y comienza a dar lectura a un comu-
nicado sobre la bomba atdémica; como el maestro que hiciera un
dictado, su cara es inexpresiva; las palabras son pronunciadas cui-
dadosamente. Viene después el turno de preguntas: «Sefior Presi-
dente, esto», «Sefior Presidente, aquello». El Presidente contesta lo
mejor que puede y s6lo una o dos veces la respuesta es «No com-
ment». Después, la rueda de prensa se termina, los periodistas
corren a sus teléfonos; en una de las ultimas ocasiones uno de los
corresponsales, en su prisa por llegar antes que nadie, se rompié una
pierna. Esta vez, sanos y salvos, todos los periodistas cuentan sus
historias tratando de ser los primeros en hacerlo.

Cuando el corresponsal regresa a su oficina, el teletipo esta
dando su propia version de la conferencia de prensa que acaba de
celebrarse. Ha aderezado, como si dijéramos, lo que se ha dicho en
el Salon Oval con determinados condimentos, convirtiéndolo en un
pastel cocido en un horno rapido. Las posteriores experiencias de su
trabajo en Washington hacen al corresponsal cada vez mas conscien-
te del misterio de los acontecimientos del mundo y de la forma que
les dan al convertirlos en noticias. Ademas, como los medios de
informacion y difusion de noticias se aceleran cada vez mas, de
modo tal que las palabras, y después las imagenes se transmiten por
el mundo con la velocidad del rayo, la autenticidad de lo que se dice
resulta cada vez mas dudosa a los ojos de quienes las manejan y cada
vez mas convincentes para quienes las reciben.

Siguiendo este pensamiento, el corresponsal llega a la conclusién
de que lo que es trascendental en nuestra vida sigue siendo un
misterio que ha de ser creido por la fe méas que explorado en los
hechos: creo, mas bien que sé. Verdaderamente, los hechos —con-
cluye— han venido a ser como el gran fuego fatuo de nuestro
tiempo. Un libro sobre este tema extraordinariamente apreciado
por el Corresponsal es The Cloud of Unknowing, que se supone fue
escrito por un monje del siglo XIV, cuya profunda piedad y estilo
claro y sincero imprimen a la narracion una agudeza especial. La
iluminacion, nos dice, procede mas bien de la aceptacion de un
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misterio que de intentar desentrafiarlo. La Nube del Conocimiento
es la que nos trae la oscuridad. Biabe, con sorprendente adivina-
cién, puso de manifiesto su comprension de todo esto cuando al
referirse al De dignitate et augmentis scientiarum, Bacon dijo que
eran «buenas noticias para el reino de Satan».

La nube de lo Desconocido

Miremos ahora hacia adelante y olvidemos el pasado.

Entre nosotros y nuestro Dios no hay una Nube de Aire
sino una nube de lo Incégnito.

Ningin hombre puede pensar al mismo Dios-.. Puede
ser amado, pero no pensado. Por el amor, Dios puede ser
alcanzado y poseido, pero nunca por el pensamiento.

Golpea siempre en esta Nube de lo Incdgnito g ue media
entre ti y tu Dios con un agudo dardo de ansioso amor.

Mi tartamudeante lengua carnal... La gran herrumbre
del pecado.

Leccion, meditacion y oracion... De otro modo, leer,
pensar y orar.

Comparad éste en todas partes y éste todo con aquél en
ningun sitio y aquella nada, que no son otra cosa que la
divina Nube de lo Incdgnito.

El conocimiento mas divino de Dios es aquél que lo
conoce por lo desconocido.

Porque Dios, con sus 0jos misericordiosos, no mira lo
gue eres ni lo que has sido, sino lo que quisieras ser.

Ahora verdaderamente creo que quien no quiere ir de-
recho al Cielo escoge el camino mas fécil para ir al infierno.

A menos que sea restringida por la luz de la gracia en la
razén, nunca cesara, dormida o despierta, de presentar
diversas imagenes desordenadas de criaturas corporales o
algunas otras fantasias, que no son otra cosa que fantasias
corporales de cosas fantasmales o fantasias fantasmales de
cosas corporales. Y siempre engafiosas y falsas.

Y porque durante todo el tiempo que vivas esta misera-
ble vida sentiras siempre en alguna parte de tu ser esta loca
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hinchazon maloliente del pecado como si fuese algo inse-
parable de la sustancia del mismo ser, debes comparar el
significado de estas dos palabras: PECADO y DIOS. Asi,
si t0 temes a Dios rechazards entonces al pecado; y cuanto
méas decididamente lo rechaces, mas tendrads contigo a
Dios... Pues te digo verdaderamente que el diablo tiene sus
contemplativos como Dios tiene los suyos.

En su nueva circunstancia el Corresponsal se encuentra preocu-
pado mas que nunca por la conciencia de sus propios pecados, que
Ilenan desordenadamente su vida como las algas el Mar de los
Sargazos. En cuanto al diablo, ¢quién puede dejar de admirar su
sabiduria para hacer creer que no existe, con lo que consigue tener
las manos completamente libres para sus propdésitos? Personalmente
el corresponsal cree sin sombra de duda que el diablo si existe,
porque ha visto su inconfundible cara en un espejo, roja, glotona,
los ojos cargados; en suma, un retrato de la sensualidad. Y para él
fue un tremendo choque al reconocer en aquel rostro congestionado
el suyo propio. Entonces, queria gritar, con el Peregrino de Bunyan,
oprimido por el fardo de sus pecados: «jOh, qué miserable soy!
¢Quién me librard del cuerpo de esta muerte?» En el caso del
Corresponsal, el componente mas pesado de este fardo de pecados
es la lujuria, con sus falsos éxtasis, sus fingidas protestas de amor y
la terrible confusion entre pasion y amor.

Al tratar de enfrentarse con lo que san Agustin denomina «ras-
carse la irritada comezon de su pasion», el corresponsal encuentra
a la vez solucion y solaz en las propias Confesiones del santo que
describen con gran claridad y firmeza primero su rendicion a los
impulsos egoistas y eroticos, y despues, la lucha por desprenderse
de los bajos impulsos del apetito y la voluntad y tratar de elevarse
hasta la inefable verdad vislumbrada por Agustin y su madre Moni-
ca en Ostia poco antes de gue ella muriera.

Si hubiese alguno en quien callase el tumulto de la car-
ne, callasen las imagenes de la tierra, el agua y el aire;
callasen también los cielos, y aun el alma misma callase
consigo y sin pensar en si, se remontase sobre si; callasen
los suefios y revelaciones imaginarias; si toda lengua, y
todo signo, y todo lo que va pasando al ser hecho totalmen-
te en alguno callase... y s6lo El hablase, no por medio de
ellas, sino por si mismo, no por lengua de carne, ni por voz
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de angel, ni por sonido de nube, ni por enigma de parabo-
la... sino a ElI mismo sin ellas oigamos...

SANT AGUSTIN
Confesiones Lib. 1X, cap. 10, 25

El afio 410 d. C. en Cartago, en el Norte de Africa, llegan a
Agustin las noticias de que Roma ha sido saqueada. En los dias en
que aun estaba en pie el Imperio Romano, Agustin anticipa que esto
ocurrira mas pronto o mas tarde a todo reino terrenal. EI mundo se
ha hecho viejo, estd lleno de tribulaciones; el mundo, tal como lo
conocemos, pasard... Aqui, verdaderamente —dice—, no tenemos
una verdadera ciudad permanente, sino que hemos de buscarla en
otro lugar; las ciudades construidas por los hombres seran destrui-
das antes o después, pero esta también la Ciudad de Dios, que no
ha sido edificada por los hombres y que los hombres no pueden
destruir. Agustin veia claramente que el Imperio Romano estaba
cercano a su fin.

El corresponsal se atreve a trazar un cierto paralelismo entre su
propia carrera y la de san Agustin: ambos son, en frase del santo,
«vendedores de palabras», fugitivos de la mortalidad sin perder su
apreciacion de las bellezas que el mundo ofrece, de las delicias del
amor humano y, sobre todo, de la alegria y el cumplimiento de la
busqueda de Dios, su Creador, a través de la Encarnacion. En un
famoso pasaje en el libro 10 de las Confesiones, San Agustin se
pregunta a si mismo qué es lo que ama cuando ama a Dios y
concluye que aunque su amor por Dios trasciende al amor humano,
sin embargo, lo comparte.

Mas, ¢qué amo yo cuando os amo? No hermosura de
cuerpo, ni belleza de tiempo, ni claridad de luz, ésa que es
a estos o0jos deleitosa; no dulces melodias de cualquier
linaje de cénticos, no fragancias de flores ni de perfumes y
aromas; no mand, ni mieles; no miembros agradables a los
abrazos de la carne. Nada de esto amo cuando amo a mi
Dios. Y, sin embargo, amo una cierta luz, una cierta fra-
gancia, y un cierto manjar, y un cierto abrazo, cuando amo
a mi Dios: luz, voz, fragancia, manjar y abrazo de mi
hombre anterior, donde resplandecen a mi alma lo que no
estd limitado a lugar y donde suena lo que no arrebata el
tiempo, y donde huele lo que el viento no esparce, y donde
se une lo que no saborea lo que no mengua comiéndose y
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donde se une lo que la saciedad no separa. Esto es lo que
amo cuando amo a mi Dios.

SAN AGUSTIN

El destino espléndido de Agustin es ofrecer la alternativa de la
realidad de Cristo a un mundo de fantasia, cansado, enfermo: ir
adelante, caminar hacia el verdadero fin proclamando en las ruinas
del otro gran Imperio Romano la eterna gloria y disponibilidad de
la Ciudad de Dios. jQué maravilloso ejemplo de lo que Blake
denomina la Fearful Symmetry, el que unos veinte siglos después,
una ramplona presentacion de las obscenidades del emperador
Claudio en television proporcione diversion a otro mundo que se
descompone igualmente! Algin futuro Gibbon sefialard seguramen-
te que en el dltimo crepusculo del Cristianismo la avanzada tecno-
logia entonces disponible fue utilizada para que la decadencia del
mundo antiguo completara la decadencia del nuevo.

Confesiones de San Agustin

Confia el pasado a la misericordia de Dios, el presente
a Su amor, el futuro a Su providencia.

El hombre es un gran abismo. Oh, Sefior, TU cuentas
sus cabellos pero los cabellos de su cabeza son mas faciles
de contar que sus sentimientos, los movimientos de su
corazon.

Damos por sentado, sin asombrarnos, los pequefios mi-
lagros, como el que afio tras afio el agua que riega una vifia
se convierta en vino, y nos sentimos maravillados cuando
el mismo proceso se produce en un momento en Cana de
Galilea.

Me avergiienza el que mi lengua no pueda cumplir lo
prometido a mi corazon.
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Los hombres se extasian ante las altas montafias, ante la
infinitud de los mares, ante la anchura de los rios, ante el
inmenso oceéano y los movimientos de las estrellas, y sin
embargo, no se conocen a si mismos: no se maravillan de

sf mismos.

¢Acaso hay algo mas maravilloso, alguna ocasion en que
la razbn humana estté mas cerca de conversar con la natu-
raleza de las cosas, que la siembra de las semillas, la plan-
tacibn de los esquejes, el trasplante de arbustos, el injerto
de sarmientos?

Si yo no puedo encontrarme a mi mismo, cuanto menos
podré encontrar a Dios.

Hay una luz que no cambia, vista con los ojos del alma.
El que conoce la verdad sabe lo que es la luz y el que la
conoce, conoce la Eternidad.

iOh, hombre codicioso! ;qué te satisfara si Dios no te
satisface?

Dejadnos  escuchar, hermanos, dejadnos escuchar y can-
tar; dejadnos pensar por la Ciudad de la que somos ciuda-
danos. Penando por ella, ya estamos alli, hemos lanzado
nuestra esperanza como un ancla en la costa.

113



Malcom Muggeridge CONVERSION

9.PEREGRINACION ESPIRITUAL

En el transcurso de la filmacion de «The Holy Land» («Tierra
Santa») durante el cual tuve ocasién de comprobar por mi mismo la
realidad de la soledad de Jesus en el desierto, visité la Iglesia de la
Natividad, en Belén. Y fue alli donde recibi la primera insinuacion
a la conversion: una sensacién mistica, una sensacion de ser algo
mas, de otro modo de vida no conectado con los propésitos e
intenciones del ego. Yo era espectador del escenario de Tierra
Santa, pero la obra era el mismo Jesus.

Recuerdo el momento preciso de la iluminacion. Yo estaba sen-
tado en la cripta esperando el momento en que se cerrase al publico
y pudiéramos empezar a rodar. Por la mafiana temprano habiamos
estado filmando en los lugares de alrededor, en donde se dice que
los pastores cuidaban de su ganado cuando escucharon el anuncio
del gran gozo. Esa mafiana habia en aquel lugar un pastor con su
rebafio, convenientemente separados, por cierto, los corderos de las
cabras. Cuando el pastor se apercibio de nuestra presencia y del
equipo que llevabamos, tomd en sus brazos uno de los corderos y
compuso la imagen del «buen pastor» exactamente igual que en las
estampas que yo recuerdo tan bien de mi nifiez. Después, cuando
ya nuestro operador habia realizado la toma, el pastor dejo en el
suelo el cordero y vino hasta nosotros para demandar el precio de
su colaboracion.
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Después de esta indecorosa transaccion y de alejarnos del pastor
y su rebafio fuimos a la Iglesia de la Natividad, con grandes dificul-
tades, por cierto, para llegar hasta alli, por la enorme cantidad de
mendigos que nos pedian limosna y de nifios ofreciendo tarjetas,
rosarios y otros recuerdos.

En la cripta me senté sobre una piedra, medio oculta en la
sombra originada por las velas, la Unica iluminacién del lugar. jQué
ridiculos eran los llamados «santuarios»!, pensaba en mi interior.
iQué ruin el comercialismo o mercantilismo que los explota! ¢Quién
sino un loco crédulo podia suponer que el lugar sefialado en la cripta
con una cruz de plata era verdaderamente el sitio donde nacio
Jests? Me parecié que Tierra Santa se habia transformado en una
especie de «Jesuslandia», en la misma linea que Disneyland.

Mientras estos pensamientos cruzaban mi mente, empecé a ad-
vertir la conducta de los visitantes de la cripta: algunos se santigua-
ban; unos pocos se arrodillaban; la mayor parte eran los clésicos
buscadores de felicidad del siglo XX para quienes la Iglesia de la
Natividad era una etapa mas de un viaje turistico como podria serlo
el Taj Mahal, el Museo de Cera de Mme. Tussaud o el Mausoleo
de Lenin. Y sin embargo, en cada rostro se notaba el reflejo de una
cierta transfiguracion por la experiencia de estar en el lugar en que
se supone ocurrié el nacimiento de Jests. jAqui fue donde ocurri6!,
parecian decir todos. jAqui vino al mundo! jAqui lo encontraremos!
En aquel lugar desaparecian la simple y frivola curiosidad, la des-
preocupacion. Una vez mas, en aquel lugar brillaba la gloria, y las
voces angélicas proclamaban: Hoy ha nacido entre nosotros... un
Salvador, que es Cristo, el Sefior! transformando el simple lugar de
atraccion turistica en un auténtico santuario.

Alli donde dos o tres se relnan en mi nombre —prometié Jeslis—
alli estaré yo en medio de ellos. La promesa se ha cumplido e incluso
en el lugar mas improbable. El lugar de su nacimiento.

Esta escrito en el Antiguo Testamento que ningin hombre puede
ver a Dios y seguir viviendo; a la vez, como Kierkegaard sefiala,
Dios no puede hacer al hombre su igual sin transformarlo en algo
mas que en hombre. La Unica solucion para Dios era hacerse hom-
bre, y lo hizo encarndndose en la persona de Jesus. A partir de
entonces se abrid una ventana en el estrecho y oscuro calabozo del
yo en el que todos languidecemos, dejando entrar una luz, prove-
yendo al hombre de una perspectiva y ofreciéndole una via para
redimirle de la servidumbre de la carne y del imperio de la voluntad,
en lo que San Pablo Ilamé «la gloriosa libertad de los hijos de Dios».
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Esto es lo que la Encarnacion realiz6 en el nacimiento de Jesus
y lo que significé el drama de su predicacion, muerte y resurreccion.
Con ello la Eternidad pisa en el Tiempo y el Tiempo se sumerge en
la Eternidad. Por ello JesUs, a los ojos de Dios es un hombre y a los
ojos de los hombres, es Dios. Esto es sublimemente sencillo: un
trascendental «serial» que se viene desarrollando siglo tras siglo y
gue ha experimentado infinitas variaciones en el guién, en la musi-
ca, en el didlogo, pero en él algo permanece constante: la figura
central, Jesus.

Fue paseando por las calles de Moscu cuando el otro suefio —el
reino de los cielos en la tierra— se desvanecié dentro de mi para no
reaparecer jamas. Aquellas figuras grises, andnimas, vagando como
yo por las calles de la ciudad se me antojaban infinitamente remo-
tas, extrafias, y sin embargo, a la vez cercanas y queridas en cierto
modo. Las calles grises eran el paraiso; los edificios sin ojos, las
muchas mansiones de que se compone el cielo. Tuve otro vislumbre
del paraiso en Berlin, después de su «liberacion», con sus imponen-
tes edificios y sus «celestes» huéspedes, todavia con el resplandor de
la «liberacion» en sus rostros, trocando cigarrillos por latas de Spam
y amor por las dos cosas (Més tarde, este paraiso fue transformado
en otro paraiso brillante, resplandeciente, con posibilidad de encon-
trar amor facil pero no ya a cambio de Spam sino de papel moneda.)
iTantos paraisos surgiendo por todas partes, todos con muchas man-
siones, mansiones de luz y amor; y el mas majestuoso de todos ellos,
el paraiso en el que se basan todos los demas: la isla de Manhattan!
iOh, qué maravillosas mansiones parecen alcanzar desde alli el
cielo! jQué celeste Musak fluyendo por calles y edificios, qué des-
lumbradoras luces ofreciendo deleitables esperanzas y deseos, qué
celestes huéspedes persiguiendo la felicidad en magicos escenarios
de colores vividos!

¢Y T, Jests? No he percibido ni siquiera una fugaz vision de Ti
en ninguno de esos paraisos, a menos que Tu fueses un viejo lim-
piabotas negro en una inhospita esquina de Chicago una mafiana de
febrero, con una sonrisa de oreja a oreja, o un hombrecillo cojo en
el Departamento de Inmigracion de Nueva York, sonriendo pacien-
temente mientras escuchaba una tras otro, a los puertorriquefios
que parecian ir de alli a la eternidad. jOh!, y quien pintara la
fachada de aquella pequefia iglesia en los bosques de Kliasma, cerca
de Moscu, renovada con azules tan brillantes como el cielo y tan
blancos y resplandecientes como la nieve. Estos podian haber sido
Ta, Jesus. O en Kiev, en una misa Pascual, cuando el hambre
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colectivizada cantaba ritmicamente, en tanto que Bernard Shaw y
los corresponsales de prensa hablaban al mundo de los graneros
repletos de cereal y de las muchachas de mejillas sonrosadas de
Ucrania. jQué congregacion de fieles, la de aquella igl«sita, apreta-
dos como sardinas en latal Yo mismo estaba oprimido junto a un
pilar del templo, y apenas podia respirar. Tantos rostros grises,
hambrientos, todos luminosos como los personajes de un cuadro del
Greco, y todos cantando tus alabanzas. Y jcémo cantaban! Sus
canticos expresaban que no hay esperanza mas que en Ti; nadie a
quien volver el rostro sino a Ti. Yo tuve entonces la impresion de
gue podia haberte tocado, tan cerca estabas —no en el altar, por
supuesto, donde los barbudos sacerdotes, coronados, moviéndose vy
cantando, hacian oscilar sus incensarios—, tan cerca estabas de
nosotros: eras una de aquellas figuras de rostro gris; eras, sin duda,
la més gris y la mas luminosa de todas.

En cierto modo, resultaba extrafio que fuera alli donde yo me
sintiese tan cerca de Ti, JesUs, en la tierra en la que durante medio
siglo la préctica de la religion habia sido suprimida drésticamente;
en donde estaba prohibida incluso la impresion de los Evangelios y
Ta eras ridiculizado por los 6rganos oficiales de un Estado todopo-
deroso, del mismo modo que lo fuiste por los soldados romanos
cuando queriendo mofarse de Ti te proclamaron Rey de los Judios.
Pero, reflexionando sobre ello me di cuenta de que no era tan
extrafio, porque es infinitamente preferible ser aborrecido que abra-
zado por los que detentan la autoridad. Donde la distincion entre
Dios y el César es tan clara, ninguno de los sentidos en que puede
tomarse permite creer que lleve a ningln buen propdsito tratar de
conectar un didlogo entre las dos partes. En los paises comunistas
un ateismo inequivoco e insalvable divide los reinos de la tierra en
los que reina el Diablo, con clérigos gesticulantes y enloguecidos en
tierra de nadie. Y proporciona las circunstancias perfectas para que
la fe cristiana brote renovada de manera tan misteriosa como surgié
en las circunstancias historicas del principio de la era cristiana. Yo
busco en el Este, y no en el Oeste la nueva Estrella de Belén.

Seria confortador para mi poder decir: j«Ahora veol»; recitar
con absoluta conviccion uno de los venerables Credos de la Iglesia:
«Creo en Dios, Padre todopoderoso..», alcanzar un momento de
iluminacion en el que todo apareciera milagrosamente claro, unirme
con total identificacion a alguna de las formas del culto cristiano. Y
sobre todo, poder sentirme capaz de decirte: «jSefiorl», y esperar
confiadamente tus mandatos. Pero jay! esto no seria verdad, y lo que
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ta requieres de nosotros es, seguramente, la verdad. Y yo he de
confesar que mi creencia es vacilante, que no creo totalmente nin-
gun Credo, que no he alcanzado un momento suficiente de ilu-
minacion.

JY Tu? ¢Qué sé yo de Ti? Una presencia viva en el mundo; que
eres Aquel que, entre todos los billones de seres humanos procede
méas inmediatamente de Dios y va mas inmediatamente a Dios, en
tanto que, a la vez, permanece mas humanamente y mas intimamen-
te aqui, entre nosotros, hoy como ayer y como mafiana, en todo
tiempo. ¢Viviste y moriste y resucitaste de entre los muertos, como
dicen? jQuién sabe 0, en este caso, ¢a quién le preocupa? La
historia es para los muertos y TU estas vivo. De manera semejante,
todas las iglesias que han aparecido y se mantienen en Tu nombre,
desde el mas pequefio convento a las mas imponente catedral tan
sublimemente alzada hacia el cielo, son para los muertos y deben
morir; estan, en realidad, muriendo desde que empezaron a ser
construidas. Porque pertenecen al Tiempo y TG eres eternidad. Y
en la interseccion del tiempo y la Eternidad —enclavada aqui—, Tu
nos ofreces un perpetuo recuerdo de que viviendo morimos y mu-
riendo vivimos. Una maravillosa encarnacion que contemplar: la luz
del mundo, verdaderamente.

Fiat lux. jHagase la luz! Asi empezé todo, al soberano mandato
de Dios; asi debera continuar hasta el fin de los tiempos —historia
inacabada—, a no ser que TU intervengas, mostrando otra luz en los
mas reconditos parajes de la voluntad humana, en donde el yo reina
y lanza permanentemente sus tentaculos de nuevos deseos. Habien-
do visto esta otra luz, yo me vuelvo hacia ella, esforzdndome y
creciendo en direccion suya como las plantas se vuelven hacia el sol;
la luz del amor, aboliendo las tinieblas, la rivalidad y la confusion;
la luz de la creatividad, iluminando las negruras de la destruccion.
Porque, en términos histéricos, la tiniebla nos cubre, oscureciéndo-
nos a nosotros y a nuestro mundo, Yy TU has venido a la historia. Ta
viniste como la luz del mundo para que todo el que en Ti creyere
no permaneciera en la oscuridad. Tu luz brilla en la tiniebla y las
tinieblas no te han vencido. Ni te venceran jamas.

Siempre me he sentido como un extrafio en este mundo, cons-
ciente de que nuestro hogar esta en otro. Ahora, cercano ya el final
de mi peregrinacion, he encontrado un lugar de descanso en la
Iglesia Catolica, desde el que puedo ver las Puertas del Cielo,
abiertas en el Muro de Jerusalén, mas claramente que desde ningun
otro lugar, si bien como a través de un cristal oscuro.

El padre Bidone, un sacerdote italiano ya fallecido desgraciada-
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mente, y la Madre Teresa de Calcuta han sido las personas que mas
influencia han tenido en mi decision final de ingresar en la Iglesia
Catolica, aun cuando ha transcurrido un largo espacio de tiempo
hasta que lo hice.

Me alegré muchisimo la concesién del Premio Nobel a la Madre
Teresa. Y, por supuesto, no porque el premio como tal le afiadiera
algo o realzara su figura, pues mas bien es ella la que ennoblece un
premio instituido por el inventor de la dinamita como una recom-
pensa en metalico. Despues de todo, antes que ella habian recibido
el Nobel el primer ministro del Viet Nam y Henry Kissinger, ningu-
no de los cuales se caracterizaban precisamente por ser la paloma de
la paz. No, la gloria del premio, en este caso, consistia precisamente
en la satisfaccion que nos proporcionaba a todos los que amamos Yy
respetamos a la Madre Teresa, convencidos de que ello serviria para
extender ain mas el conocimiento de la obra de amor y compasion
en la que ella y sus Misioneras de la Caridad estan comprometidas
tan abnegadamente.

Ya la primera vez que vi a la Madre Teresa, hace ahora unos
quince afios, con ocasion de una entrevista para la television, me di
inmediata cuenta de que me hallaba en presencia de alguien con una
personalidad Unica. Ello no era debido, evidentemente, a su apa-
riencia, que es sencillisima y modesta, de modo tal, que dificilmente
se le podrian aplicar adjetivos tales como «encanto» 0 «carisma» al
menos a primera vista. Ni tampoco a su agudeza y rapida compren-
sion de las cosas, aunque ambas son notorias, ni siquiera a su
manifiesta piedad, verdadera humildad y facil propensién a la risa.
Hay una frase de un salmo que siempre evoca en mi la presencia de
la Madre Teresa: «la belleza de la felicidad»; una belleza especial,
penetrante, generada por una vida dedicada totalmente a amar a
Dios y a su creacion. Esto es, creo, lo que los pintores medievales
guisieron indicar con los halos luminosos colocados tras la cabeza
de los santos.

Pensando en la Madre Teresa como hago muy frecuentemente,
en la intima seguridad de que un dia serd elevada a los altares, trato
de encontrar en ella las caracteristicas de un santo. Y en primer
lugar y contrariamente a lo que se podria suponer, la evasion, el
vivir «en otro mundo» no es una de ellas. La Madre Teresa estd
firmemente asentada aqui, en el mundo, en el tiempo y en la mor-
talidad, y sus juicios relativos a ello han demostrado ser muy agudos
y certeros. Su sentido practico me ha sorprendido siempre y me
sigue sorprendiendo. Asi, ella tiene bajo su responsabilidad unas
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trescientas casas en diferentes partes del mundo, incluidas algunas
en lugares tan distantes entre si y en mundos tan diversos como el
Yemen o Zagreb, que le originan problemas a veces muy delicados.
El cuartel general de una empresa de estas proporciones y exten-
sion, ocuparia, en otras circunstancias, un rascacielos entero, lleno
de equipos empresariales, ordenadores, secretarias, maguinas de
escribir y teletipos.

La Madre Teresa, sin embargo, dirige todo ello sin nada de ese
tipo, contestando personalmente la correspondencia generalmente
en horas avanzadas de la noche, y viajando en los medios mas
econdmicos posibles. En una ocasién se ofreci6 como azafata a la
Air India para poder viajar gratis. Su oferta, desgraciadamente, no
fue aceptada, pero jqué azafata hubiera hecho! El dinero que recibe
lo destina exclusivamente a la atencion de los pobres y no a la
administracion de su obra; en cualquier caso, estd segura de que
funcionara todo cuando y como haga falta. Y asi sucede, milagrosa-
mente. Ha prohibido siempre a sus cooperadores organizar campa-
fias para recabar recursos porque —dice— esto distrae su atencién
de su verdadera tarea, que es la de confortar y ayudar a los que
estan solos, a los afligidos, a los que no tienen esperanza.

De una parte, hace que los aspectos misticos aparezcan como un
componente del humano vivir diario; de otra, es como si dotara de
trascendencia nuestras expectativas mas corrientes y ordinarias.
Asi, persuade a muchas de las aspirantes que llegan hasta ella de
gue no tienen capacidad para ser miembros activos de su orden;
que, de un modo u otro, la fortaleza para aceptar la afliccion le da
a ella fuerza adicional y valor para su tarea; que el valor en el
sufrimiento es el motor de su obra. Yo he visto a una sefiora
preparandose para someterse a su enésima operacién con rostro
radiante y gozoso porque estaba convencida de que, por ello, la
Madre Teresa adquiria mas fuerza en el servicio de Cristo. Asimis-
mo, la Madre logr6 convencer a sefioras indias de una casta superior
para que le ayudasen a recoger a las personas abandonadas en las
calles de Calcuta, algo que yo, como cualquiera que haya vivido
algan tiempo en la India, creia imposible.

Su respuesta a los acontecimientos Yy circunstancias es siempre
maravillosamente adecuada. Por ejemplo, su reaccion ante la con-
cesion del Premio Nobel de la Paz fue desaparecer durante un mes
en completo retiro, olvidandose de periodistas y reporteros, de los
teléfonos que Ilamaban sin cesar, de las cartas y telegramas que
llegaban en grandes cantidades. O también, y en otra ocasion,
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mientras aguardaba la realizacion de una entrevista en television en
un programa americano costa-a-costa, al notar que, uno tras otros,
los anuncios que se estaban emitiendo previamente eran de alimen-
tos preparados recomendados para no engordar y como no alimen-
ticios, dijo en voz baja, pero perfectamente audible: «Veo que
Cristo hace falta en los estudios de television».

Por supuesto que tiene la inestimable ventaja de rio ver nunca
television, de no oir la radio, de no leer los periddicos, por lo que
posee una clara vision de lo que realmente sucede en el mundo; las
voces de sirena del «consenso» no llegan hasta ella. Esto hace posible
el que sus Misioneras de la Caridad, en todo el mundo estén exacta-
mente alli donde mas falta hacen. Como san Francisco con sus frailes,
espera que lleven la sonrisa junto con la caridad; como otra santa
Teresa, la de Avila —aunque la madre se cuida bien de decir que su
nombre es en memoria de otra Teresa, la de Lisieux—, en sus cons-
tituciones no exagera el valor de lo que este mundo tiene que ofrecer.

La orden que la Madre Teresa ha fundado es, seguramente, tan
estricta, si no lo es mas, que cualquier otra de las existentes. Y sin
embargo, aunque incluso en ordenes que han suavizado el rigor de
la regla, las novicias son pocas y llegan muy de vez en cuando, las
aspirantes a ingresar en la obra de la Madre Teresa son legion. Hace
algin tiempo vino a visitarme con unas veinticinco aspirantes a
Misioneras de la Caridad, de varias razas y naciones y todas me
parecieron encantadas de su empefio en unirse a la Madre Teresa y
mostraban, evidentemente, su alegria al ser aceptadas para compar-
tir una vida cuyo propdsito contrasta tan abiertamente con la autoin-
dulgencia que es considerada hoy como sindnimo de felicidad y
«calidad de vida». jQué curioso resulta el que otros no parezcan
comprender lo que resulta tan claro para ellas: que cuanto mas se
pide en el nombre de Dios mas se nos concede, y viceversal

Podria seguir enumerando durante mucho tiempo las cualidades
de la Madre Teresa. Jean-Pierre de Caussade habla de coémo la
continuacion del Nuevo Testamento viene siendo escrita por almas
santas que siguen la senda de los profetas y de los apdstoles, y no
por libros candnicos, y que contindan, con el ejemplo de sus vidas,
la historia del proyecto divino. Asi, del mismo modo que los grandes
artistas han pintado el misterio de la Encarnacién, los grandes es-
critores lo han descrito y dramatizado, los grandes compositores lo
han puesto en musica y los grandes arquitectos lo han plasmado en
grandes monumentos, los grandes santos lo han vivido. La mera
presencia de la Madre Teresa, incluso sélo pensar en ella, resuelve y
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disuelve las grandes locuras y grandes confusiones de nuestro tiem-
po, y una vez mas, el Verbo de Dios Omnipotente desciende de los
cielos para morar sobre nosotros, lleno de gracia y de verdad. Esta
es la mision que cumplen los santos y por ellos habla el Paraclito.
Una de las razones de que haya dudado tanto antes de hacerme
catélico fue mi desacuerdo con algunos de los elementos humanos
gue veia en la Iglesia Catdlica. A pesar de la carta que recibi de la
Madre Teresa yo me mantenia en mis dudas y hubo de pasar aln
bastante tiempo antes de que mi mente se convenciera.

«Pienso, querido amigo, escribia, que se encuentra aho-
ra mejor. Siento no poder dar respuesta a su profundo
sufrimiento. No sé por qué, pero usted se me representa
como Nicodemo (que llegd a Jesis ocultdndose en la no-
che) y estoy segura de que la respuesta seria la misma: «A
menos que te hagas como un nifo...»

Estoy segura de que lo entenderd claramente todo: solo
si quiere hacerse como un nifio en las manos de Dios. Su
ansia de Dios es profunda y, sin embargo, El estd aln
alejado de usted. Debe tratar de acercarse, porque Dios le
ama a usted tanto como para entregar a Jesis a la muerte
por usted y por mi. Cristo ansia ser su alimento. Si usted
se nutre con plenitud del Alimento vivo, usted podra per-
mitirse morir de hambre.

El amor personal que Cristo tiene por usted es infinito;
las pequefias dificultades que encuentra en el seno de la
Iglesia son finitas. Supera lo finito con > infinito. Cristo le
ha creado a usted porque le nerssita. Yo sé lo que usted
siente: unas tremendas an«iat>, a la vez que un oscuro Vvacio;
y sin embargo, El es el Unico enamorado de usted. Yo no
sé si usted conoce estos versos que le incluyo, pero ellos me
llenan y me vacian a la vez:

My God, my God, what is a heart
That Thou should'st eye and woo,
Pouring upon it all Thy heart

As if Thou had'st nothing else to do?*

* Dios mio, Dios mio, ¢qué es un corazon / que Tu tanto cuidas y cortejas, /
vertiendo en él todo Tu corazén / como si no tuvieras otra cosa que hacer?
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Después de todo, la Iglesia organizd cruzadas, establecié la In-
quisicion, fue gobernada por papas escandalosos y apoyo iniquida-
des. Como institucion, todo es perfectamente comprensible e inclu-
so, en términos humanos, excusable. Pero como portaivoz de Dios
en la tierra, como perteneciente no precisamente a la historia, sino
a la verdad eterna, no resulta facilmente defendible. Y", sin embar-
go, como certeramente sefiald Hilaire Belloc, la Iglesia no tiene mas
remedio que ser obra de Dios, porque viendo muchas de las perso-
nas que han formado parte de ella hay que concluir que no es
posible que existiera si no tuviera la ayuda de lo alto.

También me parecia que no podia tomarse completamente en
serio la validez o legitimidad de cualquier forma de autoridad hu-
mana. Sin embargo, lo que pasa en la mente del hombre no tiene
que coincidir necesariamente con lo que ocurre en su corazon. Hay
algo mas, otro proceso que se produce en nuestro interior, que tiene
que ver con la fe y que es realmente mas importante y poderoso.
Intelectualmente no puedo explicar con mas claridad la conversion,
como tampoco puedo explicar el enamoramiento de la persona con
la que uno contrae matrimonio. Y esto es algo parecido.

En cuanto se refiere al misterio de la Encarnacion, yo creo
firmemente en él. Creo que Dios se hizo Hombre para que pudie-
ramos llegar hasta El, y que el drama que encierra la Encarnacion,
descrito en el Credo, sucedié asi. Y acepto este drama como la clave
de toda la historia. Si se me pregunta: «;Cree que JesUs naci6 del
seno de una virgen?», respondo: «Si, lo creo porque pienso que el
drama asi lo requiere». Pero esto no quiere decir que yo crea que
una mujer particular, sin ninguna otra circunstancia gque concurra en
ella, puede concebir y dar a luz un hijo y que este hijo sea Jesucristo.
En otras palabras, lo veo como una verdad artistica mas que como
una verdad histérica. Creo que la Iglesia empez6 a destruirse a si
misma cuando traté de buscar la evidencia en la historicidad o en el
proceso de la ciencia. Las grandes verdades que la Iglesia ha santi-
ficado a través de los siglos son verdades artisticas, mucho mas
verdaderas que cualquier otro tipo de verdad. Lo peor que podria
acontecer a la religion cristiana seria su probabilidad en términos
humanisticos. Seria desastroso. Para mi, abrazar el Cristianismo es
una cuestion de fe, no de pruebas racionales, pero al mismo tiempo,
de una razonable fe. Si se acepta el salto inicial de la Encarnacion,
se sigue de ello todo lo demas.

Fue la firme postura de la Iglesia Catolica en relacion con la
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contracepcion y el aborto lo que finalmente me decidi6 a ser ca-
tolico.

La contracepcion y el aborto han causado enormes estragos tanto
entre los jovenes como entre los mayores. Todo lo que de ello se
sigue: las practicas sexuales precoces, el libertinaje en las universi-
dades, haciendo del erotismo un fin y no un medio, son la conse-
cuencia de haber violado el orden natural de las cosas. Del mismo
modo que las gentes de la Roma clasica consideraban el comer como
un fin, lo que les llevaba al vomitorio para seguir comiendo y volver
a atiborrarse de golosinas, asi la gente de hoy acaba en una especie
de vomitorio sexual. La posicion de la Iglesia Catdlica en este punto
es absolutamente correcta. Se opone a la regulacion de los naci-
mientos en consideracion a su honor eterno. Pienso que, historica-
mente, el mundo reconocerd que esta postura ha supuesto un gallar-
do esfuerzo para evitar un desastre moral.

A pesar de mi conciencia de los abismos a que los seres humanos
pueden descender sin Dios, creo firmemente que estamos destina-
dos a la eleccion entre el Amor y el poder. EI camino del Amor es
el camino de la luz y Unicamente a través de la Cruz es como
Ilegaremos a la Resurreccion.
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12. LA PERSPECTIVA DE LA MUERTE

Lo Unico seguro acerca de la existencia mortal es que esta exis-
tencia tiene un fin; desde el momento en que nacemos, empezamos
a morir. El hecho factico de la muerte es hoy altamente desagrada-
ble, hasta el punto de que se hacen extraordinarios esfuerzos, lin-
gliisticamente y en otros campos, para alejar la muerte de la vista y
del pensamiento.

Incluso aquellos que, por una u otra a razén estdn a favor de la
muerte de los no nacidos y de los ancianos débiles y enfermos tratan
de enmascarar sus criminales intenciones con un lenguaje evasivo tal
como es denominar al aborto «control retrospectivo de la fertilidad»
y a la eutanasia «muerte misericordiosa 0 piadosa». Un mes pasado
en Florida en un establecimiento geriatrico me dio idea de hasta qué
extremo se lleva a los ancianos para apartar su pensamiento de la
cercana muerte. En el, llamémosle, Sunshine Haven (Puerto del Sol
o0 de la Alegria) todo estaba preparado para hacernos sentir que no
somos realmente ancianos sino que, por el contrario, estabamos
llenos de entusiasmo juvenil y de posibilidades de futuro; que si no
éramos, ciertamente, jovenzuelos de quince afios, si gozabamos de
una maravillosa edad; que éramos perfectamente capaces de quedar
bien en las salas de baile, en las playas e incluso en la cama. Unos
cuerpos marchitos vistiendo deslumbrantes trajes veraniegos, unos
ojos hundidos, de penetrante mirada, bajo las viseras de gorras
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chillonas, las calvas llenas de cosmeético, bronceadas las flacas pier-
nas, las descarnadas nalgas vestidas con pantalones escarlata, todo
ello contribuia a hacer de una playa de Florida la vision macabra del
Jarron griego de Keats.

What men or gods are thease? What maidens loath?

What mad pursuit? What struggle to escape?

What pipes and timbréis? What wild ecstasy?*

Mas cercana resultaba la impresion evocada por el estilo de la
obra de Evelyn Waugh The Loved One: en ella, los cadaveres son
perfumados, ungidos y vestidos para sus exequias del modo mas
exotico, hasta en su ropa interior: en «Sunset Haven» los pre-cada-
veres se componen, asimismo, para las fiestas y reuniones como
jévenes debutantes y tratan de comportarse de acuerdo con ello
aunque a veces, las articulaciones crujientes y los gemidos sofocados
avisan de la edad. De todas las instalaciones que se ofrecen en
«Sunset Haven» —bingo, piscina, biblioteca, billares y golf— Ia
Unica de que jamas se habla es del crematorio, escondido entre
arboles y macizos, y que ni siquiera se menciona en los folletos de
anuncio. Sin embargo, el negocio se anima durante los meses de
invierno a pesar del sol y la geriatrica joie de vivre: la muerte se
convierte en el sucio secretillo que en otro tiempo era reservado al
sexo. Eros sale de su escondite, y el viejo Padre Tiempo intenta
ocultar su guadafia.

Otro método de, como si dijéramos, intentar esconder la muerte
bajo la alfombra es enviar a los ancianos débiles y enfermos a los
centros estatales en donde viven como en una especie de limbo entre
la vida y la muerte, profundamente sedados e inertes. Las institu-
ciones privadas de este tipo estan, naturalmente, mejor equipadas
en instalaciones y personal, pero de hecho son igualmente desola-
doras. Las regidas o sostenidas por entidades cristianas, especial-
mente las cuidadas por monjas, generalmente tienen largas listas de
espera, no tanto porque los aspirantes a asilados sean especialmente
piadosos, cuanto porque quieren estar seguros de que no acabara
con ellos algin fanatico de la muerte administrandoles una dosis

excesiva de sedantes, o de que, si necesitan ser tratados en un pul-
* ¢Qué hombres o dioses son ésos? ;Qué doncellas? / ;Qué insano propdsito?
¢Qué lucha para escapar? / ;Qué pifanos y tamboriles? ;Qué éxtasis salvaje?
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moén de acero o asistidos por un rifion artificial, no habra alguien
decidido a «tapar el agujero».

En cualquier caso, el que existan personas que vivan mucho
tiempo de manera molesta para sus familias, y gentes con defectos
y dolencias de un tipo u otro tiene, desde el punto de vista de los
gobernantes, la gran ventaja de que se ahorra dinero y personal sin
necesidad de levantar protestas, algo que a los gobiernos les preo-
cupa siempre. Por supuesto, resulta inevitable que en una sociedad
materialista como la nuestra la muerte parezca algo terrible e inclu-
so inadmisible. Si el Hombre es el apice de la creacion y no hay nada
mas grande que él en todo el universo; si su existencia se agota en
su vida terrenal, entonces estd claro que su fin definitivo, la muerte,
resulta demasiado atroz para pensar en ella y lo mejor que se puede
hacer es ignorarla.

Simone de Beauvoir, en su libro Una muerte muy facil, describe
la muerte de su madre a consecuencia de un cancer «tan violenta e
imprevista como una fabrica que se parase en medio del cielo». La
imagen es significativa: la muerte es considerada no como el final de
un drama; o como el final de un auto, seguido de un cambio de
decorado y de los actos siguientes de la obra, ni siquiera corno la
muerte de un animal, sino como la ruptura de una maquina que de
repente y sorprendentemente dejase de trabajar. «No hay nada
semejante a una muerte natural», concluye Simone de Beauvoir.
«Todos los hombres deben morir, pero para cada hombre su muerte
es un accidente e incluso si €él lo sabe y consiente en ello, es una
violencia injustificable». A la luz de tal actitud, la muerte aparece
como una injusticia monstruosa, un acto de opresion brutal del
estilo, digamos, de la guerra del Vietnam o del «apartheid» de
Sudafrica. Nos imaginamos una manifestacion dirigida por Simone
de Beauvoir con todos los asistentes cantando al unisono: «jMuera
la muerte!» «jMuera la muerte!»

Este eslogan no es tan absurdo como pueda parecer a primera
vista; la estlpida nocion de que se podria llegar a conseguir una
droga que hiciera inmortales a quienes la tomasen, una pildora de
la muerte como para competir con la pildora del nacimiento, ha sido
seriamente considerada. Y jqué maravillosamente irénico resulta el
que some el nombre de la droga que, en la obra de Aldoux Hukley,
Un mundo feliz, haria felices a todos los hombres para siempre, es
el que primeramente se escogié para la que después fue llamada
talidomida. Por otra parte, tampoco resulta extrafio detectar en la
mania de trasplantar 6rganos vitales, el corazon, los rifiones, e
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incluso los oOrganos genitales, la esperanza de que llegue a ser posi-
ble el que los seres humanos puedan vivir indefinidamente, como
automoviles de lujo, reemplazando sus piezas de repuesto a medida
gue van dejando de funcionar.

Asimismo, la experimentacion en el campo de la genética llevaria
al proposito de producir en su momento formas de vida no sujetas
a la muerte. Jonathan Swift en sus Viajes de Gulliver nos ofrece una
clara muestra de nuestra humana condicion cuando hace que el
inmortal Stuldbrugs, hallado por Gulliver en su tercer viaje a la isla
volante de Laputa no es, como Gulliver habia supuesto, un ser
prudente, sereno y razonable, sino por el contrario, la mas misera-
ble de las criaturas, insoportablemente pesado y aburrido. Siempre
gue ve un entierro, sefala Gulliver, se lamenta y se queja de que
los demas descansardn en un puerto mientras que él no tiene la
esperanza de descansar jamas.

En verdad, y serenamente considerada, la muerte puede ser
tomada como un importante factor que nos haga tolerable la vida;
me impresiond mucho la respuesta dada por un octogenario cuando
fue preguntado como explicaba su longevidad: «Oh, dijo, s6lo mala
suerte». No hay duda de que por esta razon, entre otras, la muerte
en tiempos pasados ha sido frecuentemente mas celebrada que
aborrecida; por ejemplo, y muy exquisitamente, por cierto, por los
poetas metafisicos y principalmente por John Donne. Tan tentadora
resultaba para él la perspectiva de la muerte que, cuando fue Dean
de la Catedral de San Pablo de Londres se hizo retratar con su
mortaja como para tener siempre presente la liberacion de la vida
que le esperaba. Dormir, dice, incluso s6lo una noche, nos conforta
extraordinariamente; cuanto mas confortador serd dormir toda la
eternidad. Y después:

One short sleep past, we wake eternally,
And Death shall be no more, Death thou shalt die*

En nuestros propios dias, Dietrich Bonhoeffer manifesto una
actitud semejante hacia la muerte cuando, con el rostro resplande-
ciente de alegre esperanza dijo a los dos soldados nazis que fueron
a buscarle para conducirle al lugar donde iba a ser ejecutado: «Para
ustedes es un final, para mi, el principio». Lo mismo Blake, cuando

* Pasado un corto suefio; despertamos eternamente /'y ya no habra muerte;
muerte, tU moriras.
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en el lecho de muerte decia a su esposa Catherine que para él morir
no era mas que pasar de un aposento a otro. Cuando sintié que se
aproximaba su fin cantd unas bellisimas canciones <jue —dijo a
Catherine— no habian sido compuestas por él, sino- descendidas
directamente del cielo.

Pero, jay! yo no puedo confesar una total certeza de ese orden y
vuelvo a caer en la famosa apuesta de Pascal, que lo llevaba a
decidir entre la eterna supervivencia o la extincion ete rna. Ante tal
disyuntiva, como Pascal sefiala en sus Pensamientos:, el impulso
obvio se dirige a la primera opcion dado que «si ganas, lo ganas
todo; si pierdes, no pierdes nada». Asi, yo me vuelvo a la eterna
supervivencia —a la vida eterna— conociendo muy bien que, Ssi
apuesto por la extincion eterna, nunca sabré que he perdido la
apuesta, y no tomaré en cuenta nociones exoticas como la reencar-
nacion o la llamada «evidencia», ofrecida por las personas que han
estado en coma y han imaginado que estaban muertas. El hecho es
que para saber como es la muerte, hay que morir; para saber como
es la vida, hay que nacer.

Puedo decir con verdad gque yo nunca, ni siquiera en mis tiempos
de mayor entrega a la sensualidad y al egoismo, dudé seriamente de
que nuestra existencia aqui esta relacionada de manera misteriosa
con otra existencia mas amplia y duradera en otro lugar; que de un
modo u otro pertenecemos a una escena mas amplia que la que nos
ofrece nuestra vida terrenal y a un espacio de tiempo mucho mayor
que el que se nos ha concedido aqui abajo. Asi la muerte me ha
parecido mas fascinante que terrible quiza especialmente como be-
ligerante de la Il Guerra Mundial; por ejemplo, caminando por las
calles de Londres durante el «blitz», cuando se produjo en mi una
especie de exaltacion ante el espectaculo de la inmensa hoguera en
la que ardian viejas guaridas como Fleet Street, Paterndster Row,
el Inner Temple; momentos en que no solamente podia esperar
morir yo mismo sino el mundo que conocia, y el género de vida que
yo habia llevado parecia igualmente condenado a extinguirse. Aho-
ra, la muerte me parece mas fascinante que nunca cuando, segun la
naturaleza de las cosas, debe llegarme pronto y me transmite men-
sajes de esta proximidad a través de los dolores y molestias que
acompafian a la vejez.

No he podido persuadirme nunca de que la creacion del mundo
y la aparicion en él de nosotros los homines sapientes no hubiera
tenido méas finalidad que la de representar un pequefio papel duran-
te unos breves momentos en este pequefio planeta con el sélo des-
tino de montar un interminable «serial» con las mismas situaciones
y caracteristicas repetidas infinitas veces, que es a lo que Illamamos
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historia. Seria como construir un gran estadio para el juego de la
pulga o un gran coliseo de 6pera para un recital de armdnica.
En otras palabras, debe haber otra razon para nuestra existencia
y la existencia del universo que nos empuje a vivir los dias de
nuestra vida lo mejor que podamos; debe haber otro destino que el
de la simple utilizacion de la creatividad fisica, intelectual y espiri-
tual que nos ha sido concedida. Por otra parte, tal ha sido la convic-
cion firme a través de los siglos de cristianismo, de los grandes
artistas, santos, filésofos y hasta tiempos recientes, de cientificos,
todos los cuales han asumido que la validez de la promesa de la vida
eterna hecha en el Nuevo Testamento y que el gran drama que la
Encarnacion engloba y encierra es, verdaderamente, el drama prin-
cipal de nuestra existencia. Suponer que aquellos destacados cre-
yentes eran todos unos ingenuos cuya estupidez y credulidad al
mantener tales creencias ha quedado ahora de manifiesto, me pare-
ce una postura indefendible; en cualquier caso, prefiero equivocar-
me con Dante, Shakespeare y Milton, con Agustin de Hipona y
Francisco de Asis, con el doctor Johnson, Blake y Dostoievsky, que
acertar con Voltaire, Rousseau, Darwin, los Huxleys, Herbert
Spencer, H. G. Wells y Bernard Shaw.
Debe admitirse que a medida que pasan los afios —ijy con qué
rapidez pasan tanto mas velozmente cuanto mas avanza el tiem-
pol— el valor de nuestro mundo y el vivir en él aparecen decidida-
mente exagerados. Como dijo Santa Teresa de Avila: «una mala
noche en una mala posada». Incluso si es asi, cuando la ambicion es
un absurdo, la lujuria una minucia, yo me encuentro, como la
Confesion General del Libro de Rezos sefiala tan bellamente, si-
guiendo aln demasiado los anhelos y deseos de mi corazon. Al
hablar con los jovenes, me ha resultado divertido, no sin un punto
de ironia, el que den por supuesto que en los afios sesenta se ha
operado un cambio por el que el mundo, la carne y el demonio han
perdido, automaticamente, la atraccion que tenia. jSi solo fuera eso!
Lo mejor que yo puedo hacer, ahora que ya empiezo a chochear,
es emular la situaciéon mental del Sabio en el Rasselas del Doctor
Johnson y que refleja la de su creador:
Reconsiderando mi vida, me doy cuenta de las muchas
oportunidades de obrar bien perdidas, del tiempo malgas-
tado en fruslerias, del tiempo perdido en ociosidad y des-
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canso. Dejé sin intentar muchos grandes propds-itos, e ina-
cabados muchos de los acometidos. Mi mente no estd ago-
biada con pecados graves y por consiguiente me siento
tranquilo; me empefio en ahuyentar mis pensamientos de
esperanzas y cuidados que, aunque la razén m-e dice que
son vanos, mantienen su viejo dominio del corazdn; espero
con serena humildad esta hora que la naturaleza no puede
retrasar mucho y tomar posesion de un estado mejor, la
felicidad que aqui no he podido hallar, y la virtud que aqui
no he alcanzado.

Sin embargo, el misterio permanece, siempre. Hace unas ocho
décadas yo vine al mundo, entre llantos y gemidos; ahora me pre-
paro para dejarlo, con las mismas manifestaciones que cuando lle-
gué a él. No puedo saber de dénde vine y mucho menos a la luz de
mitos contemporaneos como la evolucion darwiniana, la psicologia
de Freud, la ética situacional, la profecia marxista, etc. Para saber
adonde voy, si voy a algun sitio, s6lo me puede ayudar el testimonio
de auténticos visionarios como Blake, el autor de The Cloud of
Unknowing, Dostoievsky, y, sobre todo, Jesucristo. Y obras de arte
inspiradas como la Catedral de Chartres y la Missa Sofemnis, las
vidas sacrificadas de santos y misticos y por encima de todo, la
Encarnacidon y todas sus consecuencias en la historia de lo que aln
Ilamamos civilizacion occidental, abocada ahora a un colapso final,
proporcionando infalibles sefiales de la busqueda de Dios.

Lo mas dificil de explicar es que la cercania de la muerte, de
modo misterioso, hace que lo que va quedando detrds —quiero
decir nuestra propia tierra, sus formas, sus perfumes, sus colores,
sus criaturas, todo lo que hemos conocido, amado y servido—,
aparece como mas encantador; de modo semejante a como en el
final de un brillante dia de junio hay algo que encierra toda la
belleza de las horas diurnas que comienzan a apagarse; o como las
Gltimas notas de una sinfonia de Beethoven, encierran el esplendor
de la obra total. Es como si, satisfecha la cuenta de la posada de que
habla Santa Teresa, ya al salir a la calle, echamos una Ultima mirada
al lugar que acabamos de dejar, llenos de afecto por él, casi hasta
el punto de romper a llorar.

Asi, como un prisionero que aguarda su liberacién, como un
colegial cuando se acercan las vacaciones, como un ave migratoria
dispuesta a volar hacia el sur, como un paciente que en el hospital
escudrifia ansiosamente el rostro del médico para adivinar su diag-
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nostico, asi yo ansio mi partida. Desembarazdndome de la carne que
he habitado tanto tiempo, oyendo el ruido de la llave que gira en la
cerradura del tiempo para abrir las puertas de la Eternidad, desco-
nectando mi mente, cansada de sus interminables adivinanzas, y mi
fatigado yo de sus pesadas exigencias. Tal es la perspectiva de la
muerte.

Tengo ochenta y cuatro afios; soy, pues, un octogenario que ha
hecho muchas cosas que no deberia haber hecho, que he vivido
catorce afios mas que los afios sefialados por la Biblia y que han
pasado tan rapidamente.

Para mi, los avisos de la inmortalidad, sordera, debilidad de la
vision, pérdida de memoria, es decir, las aflicciones de la vejez, me
liberan de fantasias mundanas y me dejan libertad para meditar en
la realidad espiritual, recordando al Arzobispo Fulton cuando sefia-
la que la Cristiandad puede pasar, pero no Cristo.

Y asi vivo yo cada dia, sabiendo que mi vida acabara pronto y
como Miguel Angel al final de sus dias, «he amado a mis amigos y
a mi familia. He amado a Dios y a su creacién. He amado la vida y
ahora amo la muerte como su término natural»* sabiendo que,
aunque la Cristiandad pueda terminar, Cristo vive.

* De The Agony and the Ecstasy de Irving Stone.
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