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PREFACIO 

Oh Dios, para quien todos los corazones están abiertos, hacia 
quien se dirige toda voluntad, y para quien nada privado está oculto: 
te suplico que limpies los impulsos de mi corazón con el inefable don 
de Tu gracia para que yo pueda amarte perfectamente y alabarte 
meritoriamente. 

AMEN 
The Cloud of Unknowing* 

Oh Dios, humilla mi orgullo, extingue los últimos 
impulsos de mi yo, borra lo que en mí pueda quedar 
de ambición mundana y de sensualidad, y en estos 
últimos días de existencia mortal, ayúdame a servir 
solamente a Tus propósitos, a hablar y escribir úni- 
camente Tus palabras, a pensar solamente Tus pen- 
samientos, a no tener otra oración que: «Hágase 
tu voluntad». En otras palabras, a ser un buen con- 
verso. 

* La Nube de lo Desconocido. 
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Acto de recepción 

La fecha es el 27 de noviembre de 1982, el lugar, la capilla de 

Nuestra Señora Ayuda de los Cristianos en el pueblo de Hurst 

Oreen, en Sussex; el motivo, mi ingreso y el de mi esposa Kitty en 

la Iglesia Católica. La ceremonia está presidida por el Obispo de 

Arundel, el Rvdmo. Sr. Cornac Murphy O'Connor, un hombre 

afable, de gran estatura. A uno de sus lados, el Padre Bidone, un 

sacerdote italiano de la Orden de los Hijos de la Divina Providencia; 

;il otro, el párroco del pueblo, el Padre Maxwell (los dos últimos 

desgraciadamente ya fallecidos). Los tres, revestidos para la solem- 

ne ceremonia; en el conjunto, el Obispo destacaba por su estatura 

ile los otros dos sacerdotes. Con cierto desasosiego me apercibo de 

que el padre Bidone ha llevado consigo a algunos de los niños 

mongólicos de la institución que dirige, cerca de Hampton Court. 

Preocupación porque estoy seguro de que los niños no cesarán de 

moverse y de emitir sus característicos parloteos. Y así sucede, en 

efecto, pero misteriosa e inesperadamente me embarga una gran 

satisfacción que transforma lo que en otras circunstancias podría 

hüber sido una ceremonia solemne y tranquila en una experien- 

cia espiritual inolvidable. Más tarde, cuando hablé de ello con  
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Kitty, pude comprobar que también ella había vivido la misma 
experiencia. 

Pensando después en todo ello, me doy cuenta de que los fallos 
genéticos son mensajeros celestiales que desempeñan un papel es- 
pecial en el mundo para exteriorizar y hacer presentes a los sentidos 
los defectos físicos y mentales que todos tenemos, invisibles, en 
nuestro interior. Sin la existencia de los enanos, por ejemplo, po- 
dríamos llegar a suponer que todos los seres humanos éramos gigan- 
tes, y viceversa. En sociedades más simples que la nuestra, los seres 
imperfectos —los débiles mentales, los ciegos, los cojos y los mu- 
dos— son objeto de reverencia; nosotros les llamamos «disminui- 
dos» y tratamos de persuadirnos a veces de que dándoles muerte 
antes de nacer o inmediatamente después de su nacimiento, contri- 
buiríamos a mantener un modelo de hombre perfecto, el hombre 
que exhibe su correcta y blanca dentadura en una permanente son- 
risa. Por eso, la presencia, la inestabilidad física, los ruidos extraños 
y las travesuras de los niños mongólicos del padre Bidone no sólo 
no perturba sino que realza la ceremonia de nuestro ingreso en la 
Iglesia Católica. De manera semejante, a la Madre Teresa no le 
importa que el tremendo y plural ruido de las calles de Calcuta 
penetre en la capilla en la que rezan ella y sus Misioneras de la 
Caridad. En sus oraciones, y cuando reciben la Sagrada Comunión, 
siguen teniendo presente, de manera viva y actual, al mundo, a los 
más pobres entre los pobres, a los que han dedicado sus vidas y su 
amor. 

La ceremonia de nuestra admisión en la Iglesia Católica se inicia 
con la homilía del Obispo (yo prefiero «homilía» a «sermón», pala- 
bra que me trae a la memoria muchos recuerdos tristes e incluso 
poco agradables). En ella, el Prelado mencionó la larga relación de 
católicos que había rogado por nuestra recepción en la Iglesia. Esto, 
lamentablemente, excitaba mi egoísmo, como una cobra dispuesta 
siempre y en cualquier circunstancia a erguir su cabeza y exhibir su 
venenosa lengua. 

Después de la homilía, Kitty y yo nos adelantamos al presbiterio, 
acompañados por nuestros padrinos, Elizabeth y Frank Longford, 
queridos amigos y vecinos nuestros. «Por vuestra libre voluntad 
—dijo el Obispo— habéis solicitado ser recibidos en comunión ple- 
na con la Iglesia católica. Habéis tomado vuestra decisión después 
de largas meditaciones, bajo la guía del Espíritu Santo. Ahora yo os 
insto a acercaros con vuestros padrinos a profesar la fe católica en 
presencia de esta comunidad. Esta es la fe en la que, por vez pri- 
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mera, seréis uno con nosotros en la mesa eucarística del Señor 
Jesús, signo de la unidad de la Iglesia». 

Después de recitar el Credo de Nicea, la mano del Obispo, 
primero sobre la cabeza de Kitty y después sobre la mía, confirmó 
nuestra entrada en la Iglesia, sellada con el don del Espíritu Santo, 
cuando con el santo crisma, trazó el oficiante la serñal de la cruz 
sobre nuestras frentes. Así queda formalizado nuestro ingreso en la 
Iglesia, que produjo en mí no tanto un gran regocijo cuanto una 
profunda paz, y que expresé de esta manera: 

«Una sensación de regreso al hogar, de recoger los hilos 
de una vida perdida, de responder al sonido de una cam- 
pana que nos llamaba desde hacía mucho tiempo, de ocu- 
par por fin en la mesa el asiento tanto tiempo vacío». 

¿Era una conversión? 

Ser recibido en el seno de la Iglesia Católica cuando se ha andado 
mucho camino en la vida es considerado como una conversión, y los 
centenares de cartas, la mayor parte de ellas llenas de cariño y 
deseos de felicidad, que recibimos Kitty y yo de personas de todas 
clases y condición así lo entendieron. Lo mismo había sucedido 
—aunque las cartas no fueron tantas— cuando me di a conocer 
como un aspirante a creyente cristiano sin ninguna otra denomina- 
ción concreta. Esto me creó problemas a veces, especialmente en 
las reuniones evangélicas, donde suelen preguntar cómo y en qué 
circunstancias se ha hecho uno cristiano. Porque lo que se espera 
como respuesta es un relato dramático del converso, algo que en 
cierta época llegó a hacerse muy popular en los Estados Unidos, 
hasta el punto que parecía que el número de pecadores que renacían 
a la fe era superior al de niños que venían al mundo. El «nuevo 
Adán» resultaba más impresionante que el antiguo, de tal modo 
que, en su testimonio, los conversos tenían un modo tal de incidir 
en el relato de sus antiguos pecados y en su pasada mala conducta, 
con tales detalles y tan ardientemente, que corrían el riesgo de ser 
arrastrados por la tentación de exhibicionismo e incluso de cierta 
pornografía espiritual, si se me permite la expresión. 

En mi caso personal, la conversión no se ha producido en un 
momento determinado, de manera fulminante, sino que más bien 
ha venido fraguándose en una serie de acontecimientos. Conservo 

13 
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un recuerdo muy vivo de aquellas ocasiones y aquellos hechos que 

iluminaron mi vida, trayéndome una nueva y duradera dimensión 

de la fe. Por ejemplo, cuando estuve en Lourdes como comentarista 

de un programa de TV. Yo esperaba sentirme escéptico y deprimido 

ante aquel escenario, pero por el contrario, experimenté una grata  

sensación ante el valor y la alegría de los enfermos y los impedidos, 

y al ser testigo del amoroso cuidado con que se manifestaban sus 

acompañantes y enfermeros. Un incidente concreto me impresionó 

profundamente. Me llegó el mensaje de que una joven en grave 

estado había manifestado deseos de que fuese a verla. Acepté, por 

supuesto, y la hermana de la enferma me llevó a la camilla en que 

ésta yacía. La joven estaba consumida por la fiebre. Mostraba un 

rostro profundamente demacrado: a primera vista un espectáculo 

muy poco agradable. Pero entonces reparé en sus ojos, grandes y 

brillantes, y tan increíblemente hermosos, que me sentí arrebatado 

por ellos. Entonces, toda mi incomodidad inicial desapareció y me 

di cuenta de que resultaba totalmente innecesario buscar en mi  

mente ninguna expresión ni sentimiento convencionales. Y me oí a 

mí mismo exclamando: «¡Qué ojos tan bellos!» La hermana de la 

enferma asintió: la muchacha había tenido siempre unos ojos muy 

hermosos y expresivos. Sobre nosotros se tendió un profundo silen- 

cio y los tres nos sentimos poseídos por una maravillosa alegría. Y, 

por supuesto, me di cuenta de lo que había acontecido: era el amor 

de Dios envolviéndonos con una luz que descendía del Cielo.  

De nuevo, un acontecimiento ocurrido en Calcuta, cuando junto 

a la Madre Teresa rodábamos la película «Algo bello para Dios», 

pudo muy bien haber propiciado una ocasión para mi conversión. 

El lugar donde las Misioneras de la Caridad de la Madre Teresa 

tienen establecido su Hogar para Indigentes Moribundos había sido 

anteriormente un templo hindú y estaba muy pobremente ilumina- 

do, hasta el punto de que nuestro cameraman, Ken Macmillan 

aseguraba que sería inútil tratar de rodar allí. No obstante le per- 

suadí de que lo intentara, e hiciera algunas tomas justificándose con 

la utilización de un material de repuesto que de ordinario no se iba 

a utilizar. Cuando la película fue revelada, aquellas tomas aparecie- 

ron bañadas con una maravillosa luz suave que, según el propio 
Macmillan, no podía ser descrita en términos terrenales. Y, sin 

embargo, allí está, en la película y en las fotos fijas tomadas con la 

ocasión. Para mí la explicación de todo esto es clara. Sin duda 

ninguna, la felicidad, expresión de amor, es luminosa, y eso es lo  
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que se pretende manifestar con los halos que figuran entorno a las 
cabezas de los bienaventurados en las representaciones, desde la 
Edad Media. La cámara había captado esta luminosidad, sin la cual, 
la película no se habría impresionado como el propio Ken Macmi- 
llan comprobó cuando usó el mismo material en circunstancias se- 
mejantes, sin conseguir impresionarlo. 

La propia Madre Teresa es una conversión viviente; resulta im- 
posible estar a su lado, oírla, ver lo que hace y cómo lo hace, sin 
sentirse convertido en alguna medida. Su total dedicación a Cristo, 
su insistencia en que todos los hombres deben ser trabados, ayuda- 
dos y amados como si fueran el propio Cristo, su sencilla presenta- 
ción del Evangelio y su alegría al recibir los sacramentos atraen 
irresistiblemente a quien tiene ocasión de estar cerca de ella. Ningún 
libro de los que he leído, ningún discurso de los que he escuchado, 
ninguna ceremonia a la que he asistido, ninguna relación humana o 
experiencia trascendental, me han acercado tanto a Cristo ni me ha 
hecho tan consciente de lo que la Encarnación significa para noso- 
tros y de lo que de nosotros demanda. 

Entonces, ¿qué es una conversión? La cuestión es como si nos 
preguntáramos «¿qué es enamorarse?» No hay un proceso «stan- 
dard» ni un tiempo determinado. Algunos, como el Apóstol Pablo, 
tienen la experiencia de su Camino de Damasco; a veces yo he 
pedido experimentar en mi vida un proceso semejante que permi- 
tiera, por así decirlo, reiniciarla con un nuevo calendario, pasar de 
mi particular antes de Cristo a un después de Cristo, y establecer así 
una clara y definida división entre el amor carnal y el espiritual. La 
imagen que el propio Jesucristo da de la conversión se pone de 
manifiesto en su conversación con Nicodemo, cuando éste se llega  
a ver al Maestro durante la noche: nacer de nuevo. En realidad una 
experiencia tal no me ha sido otorgada, sino que he ido tropezando 
como el peregrino de Bunyan, cayendo en la Ciénaga del Abati- 
miento, aterrorizado al atravesar el Valle de las Sombras de la  
Muerte; de vez en cuando, por misericordia de Dios, aliviado de mi 
carga de pecador, pero, desgraciadamente, presto a caer de nuevo. 

En la primera parte de mi vida yo solía imaginarme que llegaría  
a ser un gran escritor cuyas obras figuraran entre los libros de texto 
ilc la literatura inglesa: un Thomas Hardy, un Bernard Shaw, un 
Marcel Proust. O un gran orador cuya palabra arrastrase a las  
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multitudes: un Lloyd George, un Winston Churchill, un Ramsay 
MacDonald. O un gran revolucionario que, en palabras del Magní- 
ficat, «depusiera de sus tronos a los poderosos y exaltara a los 
humildes», como Lenin, Garibaldi, Gandhi. E incluso un gran 
amante ante quien cayeran rendidas las mujeres: un Casanova, un 
Byron, incluso un Frank Harris. Ni por un momento entraba entre 
mis proyectos y ambiciones llegar a formar parte, humildemente, de 
la más antigua de las iglesias y a la que consideraba, doctrinalmente, 
como la más dudosa de todas las iglesias contemporáneas. 

Y sin embargo, también es verdad que desde mis más tiernos 
años había dentro de mí algo más que unas vagas aspiraciones a 
hacerme un nombre y destacar en el mundo: algo que me llevaba a 
considerarme a veces un extranjero entre los extranjeros en un país 
extranjero, y cuyo verdadero lugar estaba en otra parte. Esto tino 
mi vida de una melancolía indefinible, especialmente en mis años 
juveniles y, a la vez, una misteriosa exaltación, una conciencia de 
que, mezcladas con los caprichos y deseos del ego, había otras 
posibilidades y perspectivas, otro destino cuya realización me lleva- 
ría del Tiempo a la Eternidad, transformaría la carne en Espíritu, el 
conocimiento en fe, y me revelaría en términos trascendentes lo que 
significa verdaderamente nuestra vida terrena. 

La vida íntima, secreta, del hombre tiene sus altibajos, sus esta- 
dos alternativos de éxtasis y desesperación. En los primeros, el 
propio corazón y el universo entero aparecen inundados de luz: en 
la desesperación, se oscurece la creación entera, incluido uno mis- 
mo. Por contraste, todo lo demás —ganar dinero, conquistar a una 
mujer, ser famoso: «¡Mira, mira, ahí está, es él!» —no cuenta para 
nada; no más que el rastrojo ardiendo en una noche de verano: 
crujido de llamas chisporroteantes y nubes de humo, pero nada, 
nada. Y después, viajar vertiginosamente, recorriendo el mundo de 
un lado a otro y de arriba abajo, como Satán en el libro de Job: 
Pekín por la mañana; a mediodía Tokio; el Taj Mahal al atardecer; 
las pirámides por la noche; el Partenón, a la luz de las antorchas. A 
todo ello, se le puede aplicar lo que el doctor Johnson decía de la 
Calzada del Gigante: cosas para ver, pero no para ir a ver. 

Blake escribió un poema acerca de una cuerda dorada que ata- 
mos a un globo mientras caminamos. Si sabemos asirla y mantener- 
nos unidos a ella mientras marchamos por la tierra nos conducirá a 
la Puerta del cielo en el muro de Jerusalén. 

16 
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/ give you the end of a Golden String 

Only wind to a ball, 
It will lead you in at Heaven's Cate 

Built in Jerusalem's Wall* 

WILLIAM BLAKE 

Para mí, ser recibido en el seno de la Iglesia Católica, ha signifi- 
cado una etapa en el seguimiento de esta cuerda dorada. Desde ella, 
vuelvo la vista atrás, como hizo John Henry Newman en la Apología 
pro vita sua. Pero ¡qué diferencia! La historia de las «opciones 
religiosas» de Newman, como él las llama, está fundamentada sobre 
una enorme cultura, una vida dedicada plenamente al sacerdocio, 
primero en la Iglesia Anglicana y después en la Católica; sermones 
de gran claridad y profundamente reveladores; palabras y hechos de 
un santo y un místico; en tanto que, a mí, la cuerda dorada me ha 
ido conduciendo a través de ruidosas redacciones de periódicos, 
aislados estudios de radio y televisión; me ha tenido colgado del 
teléfono o escribiendo contra reloj; y me ha llevado a generalizar a 
partir de hechos insignificantes y a veces hasta inexistentes. 

Recuerdo bien mi primer vislumbre de la cuerda dorada, del 
mensaje del poema de Blake, resplandeciendo en el fango de la 
testarudez y cómo me detuve para recogerla, suponiendo que era 
una moneda o algún objeto de oro, para constatar que se trataba 
solamente de la cuerda dorada, y que yo enseguida anudé a un 
globo. Desde entonces, la he perdido con frecuencia, pisoteándola 
en el lodo, perdiéndola de vista muchos días, pero hallándola siem- 
pre de nuevo de algún modo. Ahora tengo la cuerda anudada a un 
globo grandioso, aunque me encuentro demasiado débil para ir 
lejos. A pesar de ello, sigo teniendo confianza en que no muy tarde, 
aunque sea con paso tambaleante y sudoroso, me encontraré ante 
la Puerta del Cielo, abierta en el Muro de Jerusalén. 

* Te daré el extremo de una cuerda dorada / atada a un globo. 1 Te llevará a la 
Puerta del Cielo / construida en el Muro de Jerusalén. 
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1. EL NIÑO 

Comienzo con un niño, yo mismo, hace unas ocho décadas; un 

niño de ojos azules y cabello rubio, que lleva un sombrero* dema- 

siado grande para él, perteneciente a uno de sus hermanos mayores. 

Va caminando a lo largo de Broomhall Road en Sandeistead, donde 

vive con su familia en uno de los bloques de chalets adosados. Es 

una hermosa tarde de verano; el niño no se dirige a ningún sitio en 

particular; simplemente está disfrutando de verse fuera de su casa 

sin permiso, como si fuese Tom Sawyer o Huckleberry Finn, dos de 

sus personajes preferidos. Mientras camina, va tejiendo en su mente 

un drama imaginario: sus padres han descubierto su ausencia. 

¿Dónde puede haber ido? ¿Le habrá ocurrido algo? Entonces llega 

a su casa un policía con la noticia de que el niño ha sido atropellado 

por un automóvil y está en la sala de urgencias del Hospital General. 

Los padres corren hacia allí en un coche de la policía que se abre 

paso entre el tráfico, haciendo sonar la sirena y encuentran en la 

cama del hospital al niño herido que les recibe con una débil sonrisa, 

y después cierra los ojos aguardando la muerte. Pero todo eso es  

* El autor dice «a trilby hat» refiriéndose a un tipo de sombrero popularizado en 
muí versión teatral londinense de la novela Trilby de Dafne du Maurier. 
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pura imaginación. El niño está sano y salvo, allí, paseando tran- 
quilamente. 

Después de haber vivido «su» drama con todo lujo de detalles y 
haber jugado su papel con deleite, el niño pasa ahora a pensar en 
su sombrero. Y se encuentra ante dos posibilidades: considerarlo, 
por una parte, como vistoso; por otra, como absurdo. Ahora, 
ochenta y cuatro años más tarde, está propenso a experimentar los 
mismos sentimientos contradictorios respecto a algunos vestidos 
extravagantes y excéntricos. En el niño, al igual que en el octogena- 
rio, se dan las mismas sorpresas acerca de quién es él y quién va a 
ser en el futuro, como si hubiese sido puesto en escena sólo para 
darse cuenta de que había olvidado su papel y que en cierto modo 
ensayaba para una obra totalmente distinta de la que se estaba 
representando: la pesadilla del actor perdido bajo la luz de los 
proyectores. 

Entre sus primeros recuerdos de niñez aparece la consciencia de 
un espíritu benigno, Dios, vigilante sobre la humana condición, al 
mismo tiempo que autor, en la noche, de formas y sombras y de 
impresionantes ruidos extraños. Con el paso del tiempo estas impre- 
siones se han ido borrando y olvidando. Con la vejez ha llegado la 
segunda infancia, de tal modo que nos encontramos a nuestro Ha- 
cedor precisamente como le dejamos, como niños que, como nos 
dice el Evangelio, son los únicos capaces de entender lo que vino al 
mundo a decirnos: 

How like an ángel como I down! 
How bright are all things here! 

When first among His works I did appear, 
Oh, how their glory me did crown! 

The worid resembled His Eternity 

In which my soul did walk 
And everything that I did see 

Did with me talk. 

The skies in their magnificence, 
The lively, lovely air; 

Oh, how divine, how soft, how sweet, how fair! 
The stars entertain my sense, 

20 
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And all the work of God so bright and puré,  
So rich and great did seem 

As if they ever must endure 

In my esteem* 

THOMAS TRAHERLNE 

* Desciendo como un ángel / Qué brillantes son aquí todas las cosas / Cuando yo 
aparecí primero entre Sus obras / Oh, como me coronó su gloria / El mundo reflejaba 
su Eternidad / En la que caminó mi alma / Y todo lo que yo vi / Habló conmigo. Los 
dolos en su magnificencia / El aire vivaz, adorable I Oh, qué divino, qué suave, qué 
agradable / Las estrellas entretienen -mis sentidos / Y toda la obra de Dios tan 
brillante y pura / Tan rica y grandiosa apareció / Como si eternamente perdurara /  
I u mi corazón. 
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2. ÉXTASIS 

La más característica y elevada de las manifestaciones de la 
conversión es el éxtasis: una alegría indescriptible que inunda todo 
nuestro ser, haciendo que nuestros miedos se disuelvan en la nada 
y que todas nuestras expectativas se dirijan al Cielo. No hay imagen 
terrena que pueda expresar esto adecuadamente: la música, en su 
más alta manifestación (el Exultate de Mozart, por ejemplo) se 
acerca más a ello que la palabras. Es como el despertar tras una 
anestesia, en que vamos reconociendo poco a poco los rostros, las 
voces y las formas. O como sincronizar una película, en que la 
palabra y las imágenes aparecen con claridad y no confusamente. Lo 
que llamamos éxito y los logros de que nos enorgullecemos, y que 
nos proporcionan una satisfacción desordenada son, en realidad, 
una especie de anestesia; cuando salimos de ella —Pascal las llamó 
«diversiones» de una u otra suerte— tomamos contacto con la ver- 
dadera realidad. 

La propia conversión de Pascal ilustra lo que decimos. Había 
estado pensando en el apóstol Pedro, en su triple negación que, en 
cierta manera lo conectaba con Jesús y, después, en el canto del 
gallo y en el amargo llanto del discípulo. Yo mismo, al leer el pasaje 
evangélico, me he dado cuenta de que me resultaba muy difícil  
contener el llanto, consciente de haber cometido traiciones seme- 
jantes. También Pascal lloraba cuando se daba cuenta de su propia  
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deslealtad y se sentía invadido por una terrible desolación que se 
mitigaba de repente al pensar que él también, al igual que Pedro, 
podía ser perdonado. En su metódico camino, como si se tratase de 
documentar uno de sus experimentos científicos, anotaba todo esto 
llegando a una conclusión triunfante: «Certeza, certeza, alegría,  
paz. Dios de Jesucristo, Deum meum et Deum vostram»* Olvidado 
del mundo y de todo excepto de Dios. Siempre llevó consigo este 
escrito que a su muerte fue encontrado cosido a su traje.  

Después, en el otro extremo, está la noche oscura. La luz se ha 
extinguido, no hay el menor resplandor; solamente oscuridad; no 
hay esperanza alguna. Sólo la muerte, el no-ser, el no existir en 
absoluto. Incluso la lisonja —las cartas de los admiradores in excel- 
sia— son como el beso en la mejilla de un cadáver. El cielo o el 
infierno se convierten en algo indiferente: todo es nada, Fiat nihil! 
A través de noches de insomnio y miseria, solamente un deseo, un 
anhelo: la desaparición, de modo semejante a cuando la palabra no 
quiere venir, la mente no quiere pensar, la pluma no quiere escribir. 
Y sin embargo, y por otra parte, como yo sé bien, todo esto tiene 
mucho de teatral y los millones y millones de seres humanos que han 
vivido, están viviendo y vivirán en nuestro pequeño planeta no 
tienen más que un recurso: dejar a un lado cualquier otra conside- 
ración, el pasado y el futuro, lo anterior y lo que viene detrás, 
esperanza y desesperación, ardor e indiferencia, y postrarse de ro- 
dillas para orar con toda humildad y pedir: «Hágase tu voluntad» 
confiados en que el propósito del Creador en su Creación es mos- 
trarse más en su amor que en su poder, con paz y no con guerra, en 
la Eternidad más que en el Tiempo y en nuestras almas más que en 
nuestros cuerpos o en nuestras mentes. 

En el tumulto de la vida vacía y dentro de la más negra desespe- 
ración siempre es posible apartarse y esperar en Dios. Del mismo 
modo que en el ojo del huracán hay una inmensa quietud y que por 
encima de las nubes tormentosas luce esplendente un cielo azul, es 
también posible hallar una pequeña claridad en la selva revuelta de 
nuestra humana voluntad para un encuentro con Dios. Él siempre 
nos atiende, vuelve su rostro hacia nosotros, aunque no es posible 
predecir de qué modo, en qué circunstancias: quizá envuelto en 
nubes de gloria, quizá bajo la apariencia de un mendigo; en la 
inmensa soledad del desierto o en el Soho de Londres o en la Times 

* El autor dice, tal como se recoge arriba Deum neum et Deum vostram. No he 
odido confrontar la frase; pienso que podría ser Deun vestrum. 
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Square de Nueva York. Precisamente en Times Square contempla- 
ba yo una vez con desconsuelo y avidez al mismo tiempo los estantes 
de una librería, repletos de publicaciones, la mayor parte de las 
cuales ostentaban imágenes lascivas o sádicas y de pronto vi que, 
por una extraña casualidad, allí estaba también mi libro sobre la 
Madre Teresa de Calcuta Something Beautiful for God. Pensando 
en cómo habría venido a parar allí, recordé las hermosas palabras 
de Herbert: 

And here in dust and dirt, O here 
The lilies of His ¡ove appear* 

Pues cada situación, cada eventualidad es una parábola, si se la 
considera con atención y cuidadosamente. 

* «Y aquí, entre el polvo y la suciedad, oh, aquí / Aparecen los lirios de Su 
amor». 
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3. EL MUCHACHO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

El niño que vimos pasear por Broomhall Road, en Sanderstead, 
con un pintoresco sombrero demasiado grande para su persona y 
pensando quién era él y por qué, es ahora estudiante en una escuela 
estatal elemental en South Croydon. En aquellos días, los alumnos 
no vestían chaquetas de uniforme ni gorras especiales; solamente las 
clases, los maestros y el asfalto como campo de deportes. A la 
entrada a clase, por la mañana, todos los colegiales, formados, 
cantan un himno y rezan unas oraciones, y la Escritura es materia 
obligatoria. El director preside las oraciones y las dirige, haciendo 
especial hincapié en las vocales aspiradas, especialmente en «Hallo- 
wen be Thy ñame» («Santificado sea tu nombre»). En ocasiones 
había que repetir la oración mal pronunciada hasta pronunciarla 
correctamente. Nuestro muchacho sigue la actitud que acerca de los 
himnos y las plegarias se observaba en su casa y tiende a sabotear 
el himno matutino cantando deliberadamente fuera de tono (aun- 
que la verdad es que nunca fue muy entonado) y tramando, mien- 
tras canta, preguntas enrevesadas para plantearlas en las lecciones 
de Sagrada Escritura. 

Una de las cuestiones que en aquella época originaba cierto 
embarazo surgía de la frecuente mención que tanto en el Antiguo 
como en el Nuevo Testamento se hace de que esto o aquello sucede 
«para que se cumplan las profecías». ¿Cómo podría tratarse de una 
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auténtica profecía —preguntaba el muchacho a su profesor— si para 

que se realizase había que dar determinados pasos y pronunciar 

determinadas palabras? El maestro queda confuso, lo que produce 

gran satisfacción en el muchacho. Sin embargo, el tema, en reali- 

dad, le preocupa. Y con los años, empieza a ver que asumiendo que 

Dios tiene una intención, un fin, al crear la tierra y el universo  

entero, nosotros, sus criaturas, no tenemos otra elección sino cum- 

plir aquel fin, aquel destino, sabiendo que se realizará en cualquier 

caso. Así, el universo puede ser considerado como un teatro: Cristo, 

como la obra que en él se representa: la Biblia, como el libreto y 

nosotros, la Humanidad, como los actores que tienen, cada uno de 

ellos, su papel, sus salidas y entradas en escena. Nuestra libre vo- 

luntad es nuestra libertad para decir los parlamentos que se nos han 

asignado y representar nuestro correspondiente papel. Y la creación 

de Dios puede ser comparada más bien con Shakespeare escribien- 

do El rey Lear o con Beethoven componiendo su Missa solemnis, o 

con Miguel Ángel pintando la Capilla Sixtina, que con la planifica- 

ción de un jardín de un suburbio o la preparación de un Informe 

Beveridge, el establecimiento de una dictadura del proletariado o 

cualquier otra planificación de un paraíso terrenal. En esta conside- 

ración, la Encarnación es la obra maestra de Dios; de aquí la justeza 

de la expresión: «En el principio era el Verbo...» No es una cuestión 

de «bigbang» o de si en su lugar se trata de una serie de pequeñas 

explosiones, como disputan los científicos; ni tampoco se trata de 

selección natural o no natural: es, precisamente el Verbo, la Pala- 

bra, morando en nosotros plena de gracia y de verdad. 

El profesor a quien pregunta el muchacho es una mujer, Helen 

Corke, acabada de salir de la Escuela Normal y ya relacionada con 

otro profesor de Croydon, D. H. Lawrence (ella lo llamaba por su 

nombre de pila, David). Un fin de semana juntos en la Isla de Wigh 

fue como el temprano ensayo de unas relaciones posteriores más 

tormentosas, con Helen Corke actuando como la primera Lady 

Chatterley. Años más tarde, cuando ella se había convertido en una 

encorvada anciana de cabello blanco, y el muchacho tenía también 

la cabeza cana, tomaron ambos parte en un documental de televi- 

sión, paseando juntos por el asfaltado campo de deportes de la 

escuela, al son de «Now the day is over»*, el himno de liberación 

que se cantaba la tarde de los viernes. 

En casa del muchacho no hay otra religión que la del progreso;  
* «Ahora ha terminado el día». 
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los hombres de buena voluntad —entre ellos el padre del mucha- 
cho— se preparan para participar en su advenimiento. Piensan que 
Dios ya no es necesario; debe considerársele muerto o en todo caso, 
jubilado. En su opinión, Jesucristo era un hombre que se había 
preocupado por los pobres, que había tenido relación con publíca- 
nos y prostitutas, que había denunciado a los poderosos de su tiem- 
po, a los escribas y a los fariseos, que burló al rey Heredes y 
menospreció al gobernador romano, Poncio Pilatos. Por ello, natu- 
ralmente, fue condenado a morir en el inhumano suplicio utilizado 
por los romanos: la crucifixión. 

El ánimo ardiente del muchacho se siente estimulado a traer el 
cielo a la tierra y a crear aquí y ahora una sociedad fraterna, pacífica 
y próspera: a cada uno según sus necesidades; de cada uno, según 
su capacidad. En las reuniones a que asiste el muchacho, la visión 
y los detalles de una tal sociedad son expuestos por su padre y 
repetidos por él, y muy pronto, antes de cumplir los veinte años, 
experimenta el placer de hablar en público, de excitar a un auditorio 
como cuando se da a un perro de caza un rastro a seguir o como 
cuando las prostitutas, vestidas a propósito, adoptan posturas obs- 
cenas para atraer a sus clientes. «Dadnos vuestro voto —parecíamos 
decir— y a cambio, os daremos la felicidad, escuelas y universidades 
para educaros, hogares confortables, hospitales para cuidar vuestra 
salud; os liberaremos de la situación actual y si ahora sois siervos de 
unos patronos duros y exigentes seréis vuestros propios amos y 
patronos; vuestras serán las minas y las fábricas en las que trabajáis, 
los tranvías y los trenes que conducís, las cooperativas. Vosotros  
seréis los jefes, los señores de la creación, sin Dios al que rogar, ni 
poderosos ante los que doblegarse; dueños de vuestras vidas y de 
vuestros destinos... todo esto, si nos votáis».  

Estas palabras flotaban en la cabeza del muchacho la tarde de un 
sábado, subido a una engalanada plataforma en la esquina de Surrey 
Street, junto a un mercado al aire libre. ¡Qué maravillosa perspec- 
tiva tras la matanza y destrucción que había acarreado la I Guerra 
Mundial! Ahora, gracias a la recién creada Sociedad de Naciones, 
nada semejante sucedería jamás; aquella conflagración había sido 
verdaderamente una lucha para acabar con la guerra, para que 
vivamos siempre, siempre, en paz. 

En este espléndido escenario no hay lugar para Dios ni necesidad 
alguna de un Salvador, lo que incluso entonces, y por misteriosas 
razones, hace tambalearse la certeza del Muchacho. ¿Habrían en- 
contrado los hijos de Israel —piensa— su camino a través del de- 
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sierto hasta alcanzar la Tierra prometida sin la columna de fuego 
que los guiaba? El gran drama de la Encarnación, ¿puede quedar 
reducido a un cuento de hadas o una simple fábula, y su personaje 
central puede ser entendido simplemente como un hombre justo, 
lleno de buenas intenciones para la cosa pública, algo así como el 
Honorable Miembro de Galilea del Sur en defensa de los intereses 
laboristas? Incluso antes de que tuviese la más ligera noción de lo 
que significaban, el muchacho queda cautivado por los relatos del 
Nuevo Testamento, y siente como si algo se encendiese dentro de 
su ser, como si ya hubiese conocido y vivido antes lo que ahora leía 
por vez primera. El nacimiento en Belén, los pastores y los Magos 
con sus regalos, la Madre alimentando al Niño, nacido de su matri- 
monio con la Eternidad, cada detalle, sonaba en el muchacho como 
si hubiese participado en él en una existencia anterior. Era algo que 
aprendería después: que las verdades más profundas se caracterizan 
por dar la impresión, cuando se conocen por vez primera, de que 
eran ya conocidas desde siempre, como si fuesen ideas innatas, y 
que el amor más profundo, una vez experimentado, parece haber 
existido siempre: la cara que se ve y la voz que se escucha son un 
rostro y una voz familiares; toda verdad es como un eco; todo amor 
se muestra sin principio ni fin. 

Hacemos nuestra una idea cuando tenemos conciencia de ella en 
nuestra alma, cuando al leer algo sobre ella nos parece que ya nos 
ha sucedido a nosotros, que ya la conocíamos antes y que ahora, 
simplemente, la recordamos. Esto es lo que le ocurre al muchacho 
cuando lee los Evangelios. En ellos descubre un mundo nuevo; no 
había supuesto que en ellos se encerrase tal profundidad de pensa- 
miento. Y sin embargo, y paradójicamente, todo le parece familiar: 
siente como si todo lo hubiese conocido hace mucho tiempo y que, 
simplemente, lo había olvidado. 

En el diario de Bulgakov, correspondiente al 18 de abril 
de 1910 se puede leer que Tolstoi decía: «No puede decirse 
que algo sea verdad si no es comprendido y creído. 

Todo lo que puede ser creído es una imagen de la ver- 
dad.» 

 

BLAKE 

Las Escrituras en cuanto tales juegan un insignificante papel en 
la educación del muchacho. La profesora Corke no es muy aficio- 
nada a ellas aun cuando procede de un hogar religioso; el director se 
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limita a cumplir las exigencias mínimas requeridas por la última 

Acta de Educación, y por otra parte, en el hogar del muchacho 

apenas se abre la Biblia y cuando se hace es, la mayor parte de las 

veces, para formular algún comentario irónico. La única excepción 

a este clima la constituye la abuela del muchacho cuando viene a 

visitarlos desde Sheffield, donde vive. Contando sólo con el salario 

de su esposo, obrero en una fábrica, ha creado una gran familia. En 

una ocasión en que el muchacho alude con ligereza al episodio de 

Daniel en el foso de los leones, la abuela se vuelve hacia él y le dice: 

«Si Daniel no es verdad, nada es verdad». Esta frase resuena en la 

mente del muchacho como una afirmación rotunda, inequívoca. Si, 

por ejemplo, la teoría evolucionista de Darwin no es verdad, no 

importa. ¿Qué otra cosa es sino una teoría forzada en sus conclu- 

siones que, a lo mejor, para las generaciones venideras resulta 

divertida o simplemente curiosa? En cambio, si se sustrae la Biblia 

de lo que seguirnos denominando civilización occidental o Cristian- 

dad, quedaría un enorme vacío en nuestras mores, en nuestro arte, 

en nuestra literatura, en nuestra música, en nuestra arquitectura, en 

nuestra cultura, en suma, además de que nos privaría de la fe por 

medio de la cual y a pesar de andar muchas veces extraviados como 

un rebaño que hubiera perdido al pastor, hemos vivido y construido 

siglos de Cristiandad. 

El muchacho adquiere una Biblia con su dinero y la lee subrep- 

ticiamente, como si fuese un libro prohibido. La forra con papel 

marrón para que nadie advierta qué es lo que está leyendo; subraya 

pasajes y —lo más extraño de todo— la lleva consigo a la cama, la 

abre en un pasaje que le ha impresionado y conmovido especialmen- 

te, y piensa que le ayudará y protegerá en las largas horas de vigilia 

que suele sufrir, como le ha seguido ocurriendo a lo largo de toda 

su vida. Y da vueltas en su mente una y otra vez a un dilema o a 

una preocupación que le asaltan sobre el misterioso fondo de los 

extraños ruidos que la noche trae a su duermevela. Años más tarde, 

vuelve a repasar esta Biblia ajada, manoseada, y se da cuenta de que 

las páginas más deterioradas —es decir, más repetidamente leídas— 

corresponden a los pasajes relativos a la Pasión y en ellas se ven 

manchas que seguramente son rastro de lágrimas derramadas por el 

muchacho. 
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4.  EL ADOLESCENTE 

El muchacho se encamina ahora hacia la adolescencia y empieza 
a tener conciencia de la sexualidad; como tuvo la suerte de no haber 
recibido lo que luego se ha llamado «educación sexual», posee sólo 
una vaga noción de lo que ello significa. En su ajada Biblia ha 
subrayado una frase del capítulo octavo de la Epístola de San Pablo 
a los Romanos: «Porque la sabiduría de la carne es muerte; mas la 
del espíritu es vida y paz». Y otra del capítulo quinto de la Epístola 
a los Calatas: «Pues la carne desea contra el espíritu y el espíritu 
contra la carne; pues ambos están enfrentados entre sí, de tal modo 
que no hacéis lo que queréis». Estas dos frases inquietan al mucha- 
cho permanentemente, aunque una y otra vez sus actos sean contra- 
rios a lo que en ellas se dice y caiga con facilidad y frecuencia en lo 
que Pascal denominaba «lamer la tierra». 

El muchacho se enamora, pero en el amor se mezcla el deseo; 
sigue al deseo y en éste se mezcla el amor. Es el principio de una  
larga lucha, con muchos altibajos, salpicada de errores y de éxtasis, 
de promesas rotas y de traiciones. 

Acaba la guerra, lo que causa gran pesar en el Muchacho, que 
esperaba que el conflicto durase lo necesario para poder tomar parte 
en él, pero la paz llega un año antes de que el muchacho alcance la 
edad requerida. Desde el techo de un autobús contempla maravilla- 
do la celebración del Día del Armisticio, en la que se da rienda  
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suelta al libertinaje como una especie de anuncio de la era de la 
permisividad. Más tarde, en Berlín, contemplará los excesos desen- 
cadenados por la derrota, y exaltados en los escritos de Christopher 
Isherwood. Como el mundo da muchas vueltas, resulta que el pro- 
feta o gurú de este mundo preparado para los libertinos no es otro 
que D. H. Lawrence, el amigo de Helen Corke. Mucho tiempo 
después, cuando el muchacho se había convertido en adulto, al 
hojear las páginas del libro ilustrado, D. H. Lawrence y su mundo, 
se encuentra con la reproducción de un cuadro de Collingwood Gee 
que representa a Lawrence leyendo Lady Chatterley's Lover* ante 
Reginald Turner, Norman Douglas y Pino Orioli en la casa de Orioli 
en Florencia. Y piensa que debe haber algún lazo de unión entre las 
tres personas que escuchan a Lawrence, hasta que cae en la cuenta 
de que se trata de los tres pederastas más famosos de Europa. Y 
entonces se le revela lo que Blake llama la «Fearful Symmetry» (la 
Espantosa Simetría). Un hombre moribundo, impotente, presenta  
lo que va a convertirse en la más famosa celebración contemporánea 
de la sexualidad humana ante un grupo de tres eminentes homo- 
sexuales. Verdaderamente a Dios no se le engaña. 

Cuando el muchacho se va haciendo hombre, una de sus mayores 
preocupaciones la constituyen esos significados internos, tratados en 
la «Fearful Symmetry». Y se da cuenta de que todos los aconteci- 
mientos, hasta el más mínimo gesto, cualquier palabra pronunciada 
casualmente, cualquier pensamiento, cualquier especulación, consi- 
derados con ojos que saben ver y oídos que saben escuchar, en- 
cierran una significación oculta, son como mensajes cifrados. Y que 
para descifrar estos mensajes hace falta un libro que contiene el 
código: los Evangelios y las Epístolas del Nuevo Testamento nos lo 
proporcionan. Así podemos ver, subyacente al caos del mundo y al 
de la mente de cada espectador, el orden de Dios. La propia Natu- 
raleza nos habla, si somos capaces de escucharla, de los propósitos 
de Dios para sus criaturas y su Creación. Y la historia, bajo la 
apariencia de un interminable serial lacrimógeno, se muestra, a  
través de una consideración más profunda, como un teatro de la 
«Fearful Symmetry». 

Entiendo que estos pasajes (de Clemente de Alejandría 
y Orígenes) significan que el mundo exterior, el físico y el 
histórico, no son otra cosa que la manifestación de unas  

El amante de Lady Chatterley. 
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realidades mayores que el propio mundo. La naturaleza era 

una parábola; la Escritura, una alegoría. La literatura pa- 

gana, la filosofía y la mitología, entendidas rectamente, no 

fueron más que una preparación para el Evangelio. 
El mundo visible permanece estancado sin su divina 

interpretación. La Santa Iglesia, en sus sacramentos, per- 
manecerá hasta el fin de los tiempos como un símbolo de 
aquellos hechos celestiales que se cumplirán en la eterni- 
dad. Sus misterios no son sino la expresión, en lenguaje 
humano, de unas verdades que la mente del hombre es 
incapaz de abarcar... La misma Cristiandad es una idea 
viviente que, a medida que el tiempo avanza, va ensan- 
chando y enriqueciendo su horizonte. Los puntos de con- 
troversia ponen a prueba su paciencia; se alzan disidencias 
que luego se vuelven a derrumbar en torno suyo; las espe- 
ranzas se manifiestan bajo nuevas formas y los antiguos 
principios reaparecen con apariencias distintas... Cambia 
para que todo siga igual... La mente humana, en su estado 
presente, es inadecuada para sus propias capacidades de 
apreciación; abarca más de lo que puede dominar. Una 
mente religiosa ve más allá de sí misma; siempre está invo- 
cando a Aquél de quien todo depende y que es el centro de 
toda verdad y de todo bien... La línea divisoria entre Dios 
y el mundo pasa por el corazón del hombre. El hombre 
mundano es un ser cuyo corazón está tan apegado a la 
tierra que ha olvidado que ha sido creado para el Cielo... 
Si un pecador estuviese en el Cielo, no gozaría de él hasta 
que se hubiese apartado de su pecado y hubiese vuelto, una 
vez más, su rostro hacia Dios. 

JOHN HENRY NEWMAN 
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5. EL ESTUDIANTE* 

El escolar es ahora estudiante y la escena se sitúa en Cambridge 
en donde por vez primera el muchacho tiene contacto con clérigos 
y seminaristas y asiste regularmente a oficios religiosos en la capilla, 
lo que es, por otra parte, obligatorio en Selwyn College. ¿Es esto 
una conversión? En cierto modo sí, en tanto que significa un deter- 
minado tipo de vida cristiana como expresión de unas creencias 
religiosas. Él fue siempre dado a la oración; no precisamente a 
arrodillarse en momentos y circunstancias precisas y determinadas, 
sino a pedir, interiormente, misericordia y ayuda: «¡Sálvame!», 
«¡Guíame!», «¡Cuenta conmigo!». Ahora conoce más a fondo el 
liook of Common Prayer, esta obra maestra de la liturgia en la que 
se contienen las oraciones de cada día: Maitines, Vísperas, incluso 
la letanía, que cuenta como un oficio completo, pero que es sustan- 
tivamente más corta que los demás. También practica en su vida 
;ictos de penitencia cuando se extravía y se aleja de los caminos de 
Dios, como una vieja perdida, por haber seguido demasiadas veces 
los deseos e impulsos de su corazón, dejando de hacer cosas que 

* Con el término «undergraduate» se suele designar el estudiante en un «college» 
o universidad que no ha recibido aún el primer grado. Podía pues traducirse como 
••graduando», término realmente poco significativo en el sistema educativo español. 
Por esa razón preferimos emplear el vocablo «estudiante». 
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debiera haber realizado y haciendo aquello que jamás debió hacer. 
Su oración favorita era —y sigue siéndolo— aquella de San Juan 
Crisóstomo: que sus deseos y peticiones se cumplan «como sea más 
conveniente» para él. También la Eucaristía llega a tener una espe- 
cial importancia en su vida: bebe el vino y sume la hostia anhelando, 
al recibirlos como la Sangre y el Cuerpo de Cristo, volver a su  
asiento en una especie de trance. Pero esto no ocurre así: regresa  
del comulgatorio tan normal como se acercó a él a recibir el sacra- 
mento. A veces simula o fuerza el trance con la esperanza de expe- 
rimentarlo realmente, pero el deseado éxtasis no llega.  

En aquellos lejanos días los estudiantes de «college» debían ren- 
dir un examen acerca de la «Divinidad» —conocido en el argot 
estudiantil como «divvers»— que suponía el estudio de la obra de 
Paley Evidences of Christianity, editado por primera vez en 1704 y 
que, entre otras cuestiones, trataba de las pruebas para demostrar  
la existencia de Dios. Nuestro estudiante trata de aprenderse las  
«Evidencias» para pasar el examen, pero piensa que la «prueba» de 
la existencia de Dios es un tema realmente cuestionado en la actua- 
lidad. Es el mismo orden de ideas que cuando uno de los astronautas 
soviéticos anunció orgullosamente que no había encontrado rastros  
del Cielo en la estratosfera. Con ello —aunque no lo supiera— 
estaba afirmando, y no negando, la existencia del Cielo: un rastro 
del Cielo en su pantalla de radar hubiera socavado la creencia en él 
para el resto de los tiempos. 

Buscar a Dios, dice Pascal, es encontrarlo, y cuando lo hemos 
hallado ya no podemos permanecer separados de él permanente- 
mente. Podemos, es cierto, perder el contacto con Él durante largos 
períodos, hundiéndonos en nuestras pasiones y aupándonos sobre 
nuestro propio orgullo; podemos, incluso, en nuestra locura, llegar 
a maldecir el nombre de Dios, ridiculizar su culto y sus manifesta- 
ciones, a tratar de refutar su existencia con teorías acerca del ascen- 
so del Hombre desde el primate hasta el «homo sapiens». Podemos, 
incluso, llegar aún más lejos y anunciar la muerte de Dios y, todavía 
más, proclamar con insano orgullo que hemos sido nosotros quienes 
le hemos dado muerte... Y sin embargo, al final del día no nos 
queda sino caer de rodillas y rezar con total entrega: «¡Hágase tu 
voluntad!» sabiendo que Dios nos tiene destinado un fin maravilloso 
y creativo y que, al cumplirlo, participamos en su amor y gozamos 
de su creación. 

Lleno de confusión el estudiante se encuentra, por primera vez 
en su vida buscando desesperadamente ayuda a su alrededor, y es 
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entonces cuando la palabra «Fe» surge en su mente. «¿Cómo puede 

conseguirse?», se pregunta. «¿Qué es la fe»? No es ciertamente, 

como muchos de sus coetáneos parecen pensar, una simple fórmula, 

un dispositivo o un ardid para creer lo increíble y conseguir una 

tranquilidad cómoda partiendo de premisas falsas o imaginarias. La 

fe es más bien, como el muchacho ha leído en la Epístola a los 

hebreos, «la sustancia de las cosas que se espera; la evidencia de lo 

que no se ve». En otras palabras, la fe es un modo especial de 

conocimiento, y el proceso para adquirirla es un modo especial de 

educación. Aunque hemos de aceptar la impenetrabilidad de la 

Nube de lo Incognoscible que se interpone ante nosotros entre el 

Tiempo y la Eternidad, que es nuestra verdadera morada, la fe nos 

proporciona una visión especial, una cierta entrada en el misterio 

que reside en el corazón de nuestra existencia terrenal. Nosotros no 

podemos resolver ese misterio, pero considerándolo como una pa- 

rábola, y viéndolo alegóricamente expuesto en la escritura, pode- 

mos hacer conjeturas acerca de su significación, intentando adivi- 

narla. ¡Y qué conjeturas o adivinaciones se han dado en la Historia! 

La catedral de Chartres, El Rey Lear, de Shakespeare, y el Libro 

de Job, El Paraíso Perdido, de Milton y la Divina Comedia de 

Dante, y la Capilla Sixtina, y los Pensamientos, de Pascal, y los 

Songs ofInnocence y los Songs of Experiencie* de Blake, y la Missa 

solemnis de Beethoven. En realidad, toda verdad expresada, todo 

pensamiento sincero y lúcido, toda nota armónica, cantada o inter- 

pretada: la risa, iluminando el camino entre la cabeza y el corazón, 

el amor humano en toda su diversidad, uniendo esposos y esposas, 

padres e hijos, abuelos y nietos, y haciendo de toda la humanidad 

una familia y de nuestro planeta su hogar: la tierra misma, con sus 

olores, sus formas, sus colores, y su amplitud y extensión en un 

universo cada vez más vasto en lo macroscópico y en lo microscópi- 

co; todo ello, visto con los ojos de la fe, se engloba en una unidad, 

compone una imagen de la realidad eterna. 

Por supuesto —y casi no hace falta decirlo— cuando al final 

rebasamos la Nube de lo Incognoscible y se ha desentrañado el 

misterio, todas las adivinaciones anteriores, todas las suposiciones, 

comparadas con lo que entonces se nos revela, son como los gara- 

batos de un niño antes de aprender a escribir. Para que nos podamos 

preparar para esta iluminación última y para animarnos entretanto 

;i llevar adecuadamente nuestra condición humana, se nos ha con- 
«Cantos de inocencia», «Cantos de experiencia».                                                                  35 
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cedido la gran merced de la Encarnación, que la fe nos permite ver 
como un drama; una perfecta y completa expresión, en su totalidad, 
de todas las esperanzas que nuestra boca no acierta a pronunciar, de 
todas las convicciones que nuestra mente no puede formular. Acer- 
carse al drama de la Encarnación simplemente como si se tratase de 
un hecho histórico es, digamos, como comparar o medir el César de 
Shakespeare con el de Plutarco; situar el hecho en un laboratorio 
para comprobarlo es tan absurdo como buscar en una fotografía 
instantánea de la salida del sol la visión de Blake del amanecer como 
ángeles subiendo y bajando por una escala entre el cielo y la tierra. 
En la Encarnación, Dios se ha situado en el ámbito de nuestra 
capacidad de comprensión: el propio Dios se convierte en su propia 
parábola que la fe, llena de admiración y humildad, puede elucidar. 

Así es la fe, brotando de la inmortal semilla del amor, y 
propagándose cada vez más en nuevos brotes y madurando 
en frutos nuevos... constriñendo a la razón a aceptar los 
misterios, a la mano a trabajar, a los pies a correr, a la voz 
a dar testimonio de esos actos... que surgen de la fe, que 
ve el mundo invisible, y del amor que lo elige. 

JOHN HENRY NEWMAN 

Jean-Pierre de Causade insiste en que: 
  La fe es lajuz del tiempo; solamente ella reconoce la 

verdad sin verla, toca lo que no puede sentir, considera este 

mundo como si no existiera, ve lo que no resulta aparente. 

Es la llave del misterio insondable y del conocimiento de 

Dios. La fe vence todas las fantasías de la falsedad; a través 

de la fe, Dios se revela y se manifiesta, desafiando a todas 

las cosas. La fe remueve el velo y descubre la verdad 

eterna. Dios habla, a través de toda la creación, a las almas 

a las que se les ha concedido la comprensión de la fe, y el 

universo se hace para ellas testimonio vivo que el dedo de 

Dios va trazando continuamente ante sus ojos, el registro 

de cada momento que pasa, como una escritura sagrada. 

Los libros sagrados, dictados por el Espíritu Santo, no son 

más que el principio de la guía divina para nosotros. Todo 

lo que sucede es una continuación de las Escrituras, y nos 

muestra y expone lo que no ha sido escrito. La fe explica 

lo uno a través de lo otro. Es una abstracción que presenta 
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la vasta extensión de la acción divina compendiada en las 
Escrituras y en la que las almas pueden descubrir la clave 
de todos los misterios... La fe es vivida en su plenitud 
precisamente cuando las apariencias sensibles la contradi- 
cen y amenazan destruirla aparentemente... Tan bueno es 
encontrar a Dios en los acontecimientos triviales y ordina- 
rios como en los grandes: esto significa que no se posee una 
fe ordinaria, sino extraordinaria. ¡Qué maravillosa paz se 
alcanza cuando se ha aprendido por la fe a ver a Dios en 
este camino, que pasa por las criaturas como a través de un 
velo transparente! La oscuridad entonces se convierte en 
luz y la amargura se torna dulce... No hay nada que la fe 
no pueda penetrar y conseguir. Atraviesa la oscuridad y 
por densas que sean las sombras, las traspasa llegando a la 
verdad, a la que finalmente se abraza y de la cual ya no se 
separa jamás. 

El estilo que prevalece en el Selwyn College es el Anglo-Católico 
con propensión a llamar «Padre» a los clérigos, a quemar incienso, 
a llevar birretes y, en general, a emular el rito romano. Muchos de 
los ordenandos son ex militares que sirvieron en las trincheras, con 
recuerdos muy vivos de capellanes famosos en la guerra. Entre los 
ordenandos anglo-católicos el que más impresión causa al Estudian- 
te es Alee Vidler, que cursa el cuarto año y pronto será ordenado. 
Buen deportista, con un «sobresaliente» en teología, es verdadera- 
mente una figura destacada en el College. Para gran sorpresa y 
satisfacción del estudiante, él y Vidler llegaron a ser amigos a pesar 
de la diferencia de edad, de estudios, de aptitud para el deporte y 
de la respectiva posición en el College. Una amistad que durará a 
lo largo de la vida de ambos, de tal manera que ahora, octogenarios, 
la amistad sigue tan profunda como el primer día. 

Esta amistad con Vidler y su relación con el círculo anglo-católico 
en que aquél se mueve, hace que el estudiante tome contacto con la 
Iglesia entendida no como una santa y, a veces, absurda reliquia del 
pasado, sino como manifestación viva y permanente del Espíritu 
Santo. Arrodillado ante el Santísimo, el estudiante ora mucho tiem- 
po y profundamente en demanda de un signo, de una visión que le 
anticipe de algún modo la contemplación de la Eternidad. Pero no 
ocurre nada: no le es concedido el signo que pide y ha de resignarse 
a buscar lo sobrenatural en lo natural y la Eternidad en el Tiempo. 
A través de su amistad con Vidler, el estudiante tiene ocasión de 
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visitar el Oratorio, la residencia de la Orden Anglicana del Buen 
Pastor, integrada por clérigos ordenados que ejercen en la parro- 
quia las tareas sacerdotales a la vez que cumplen sus votos —los 
clásicos votos de castidad, pobreza y obediencia— y que con fre- 
cuencia se reúnen en retiros espirituales. En dos ocasiones, durante 
la estancia del estudiante en Cambridge, estuvo en la sede del  
Oratorio, en períodos que constituyeron para él momentos de inu- 
sual placidez, en los que los días pasan suavemente, marcados sola- 
mente por los oficios diarios y la realización de algunas tareas, que 
incluyen por ejemplo, ayudar a la Eucaristía matutina, tocar el 
Ángelus, trabajar en el jardín con el padre Wilfred Knot, un santo 
varón, hermano de otros tres personajes muy conocidos: Evoc, 
director de Punch, Ronnie, converso al Catolicismo, buen poeta y 
gran señor; y Dilly, un experto en mensajes cifrados de gran repu- 
tación en las dos Guerras mundiales. 

La sensación de bienestar del Estudiante durante sus estancias en 
el Oratorio y la edificación que siente en las ceremonias de culto 
celebradas en la pequeña capilla, le hacen pensar si no tendrá voca- 
ción religiosa. Y entonces, como otras veces, después, en su vida, 
se da cuenta de que el camino de la abstinencia es causa de la  
felicidad y que la autoindulgencia, especialmente en lo sexual, es 
origen de tristeza y remordimiento. ¡Qué alegría dejar a un lado la 
ambición, la lujuria, las solicitaciones imperiosas del ego! ¡Qué 
miseria sucumbir a todo ello! 

I 
Tuning of my Breast 

Yet take Thy way, for sure Thy way is best; 
Stretch or contract me, Thy poor debtor: 
This is by tuning of my breast, 
To make the music better*. 

GEORGE HERBERT 

De repente el estudiante se siente invadido por una inexplicable 
alegría, una gran paz, una jubilosa iluminación, una inmersión total 
en el amor universal de Dios, y vive como en éxtasis. Si mira a la 
ventana, ve a través de ella el paraíso; si está junto a otros seres  

* Sin embargo, tomo tu camino, seguro de que tu camino es el mejor / ensánchalo 
o estréchalo para mí, pobre deudor tuyo: / lo que deseo es afinar mi pecho, / para 
componer una música mejor. 
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humanos, los ve como si fuesen ángeles; si cierra los ojos y se sume 
en meditación, flota más allá de su existencia física y de sus deseos, 
más allá de sus plegarias y sus devociones, y se encuentra cerca de 
algo inefable, cerca de una verdad última, respirando el perfume del 
amor de Dios y gozando en los mismos aledaños del Cielo, de tal 
modo que cuando sus puertas se abren y se cierran llegan hasta el  
estudiante gloriosas ráfagas de armonías celestiales. 

No son infrecuentes los casos en que un hombre pierda de repen- 
te el sabor de las cosas mundanas, el gusto por ellas. Bunyan,  
Tolstoi, Mahoma, Wesley e innumerables otras personas han pasa- 
do por esta experiencia. En todas las ocasiones el proceso es el  
mismo: aquellas cosas que se supone producen placer (riquezas, 
sensualidad, éxito, etc.) pierden su sabor y se hacen insignificantes, 
se convierten en algo absolutamente inane. Aparece después la sed 
de eternidad, esa terrible sed que no se extingue sino con aquello 
que es inalcanzable. Llaman a Dios o se duelen de sí mismos, y 
desean ardientemente la soledad; en ella, la Eternidad aparece algo 
menos remota que entre las solicitaciones del mundo. A veces caen 
en el camino y entonces se encuentran más perdidos que antes, pero 
si a pesar de todo perseveran en su lucha consiguen ser escuchados. 
Hl peligro es que este logro les da un cierto poder y el poder es la 
mayor trampa de todas las que pueden aparecer. Cristo murió para 
escapar al poder, Mahoma vivió para ejercerlo: El poder es terrible 
en todas sus manifestaciones: la voz se eleva; la mano ansia poseer; 
los ojos estallan brillantes de apetito. Yo salté sobre otro cuerpo  
trémulo de pasión y después me inundó la placidez anhelando a 
Dios, igual que un soldado descansa exhausto tras la batalla, pero 
solamente para restaurar fuerzas y seguir luchando. No hay, en 
absoluto, otra paz que la consideración de las cosas por encima del 
tiempo y más allá, en la Eternidad, como cuando contemplamos 
desde la cima de una montaña el paisaje de un horizonte infinito. 

¡Qué cosa tan extraña! A pesar de que el estudiante tiene plena 
conciencia de la mascarada que supone su vida ordinaria, la tiene 
también, y plenamente, de una realidad estupenda, de una abruma- 
dora verdad que se sobrepone evidentemente a la trivialidad de 
lodos los argumentos y opiniones; una potente luz que ahuyenta la 
oscuridad y empequeñece las pequeñas lucecitas humanas que la 
decoran. Así, apegado a la tierra, es transportado al cielo; en ve/  
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de limitarse a celebrar, simplemente, la Encarnación, el Nacimiento 
y la Resurrección de Jesús, regocijándose con ellos, y doliéndose de 
la muerte brutal del Señor, se siente partícipe de todo ello. Y como 
tal, comprueba por vez primera que Dios, al hacerse hombre, se 
humilla hasta los hombres para que éstos puedan relacionarse ple- 
namente con Él. Asimismo, se da cuenta de que la Cruz, que en sí 
misma es un objeto de horror, se convierte, a causa de su papel en 
la Encarnación, en un símbolo de todo lo que en la vida humana 
hay de más pleno y creativo. Asumida por el apóstol Pablo en un 
Imperio romano decadente, la Cruz crea una Cristiandad a lo largo 
de dos mil años; en las manos del moribundo embellece la muerte; 
como señala el pastor Bonhoeffer, la cruz es un principio más que 
un fin; enseña a todo el que tiene ojos para ver y oídos para oír que 
en el sufrimiento podemos aprender y vivir, en tanto que si el 
sufrimiento fuese eliminado de la experiencia vital, como algunas 
mentes de nuestro siglo han considerado posible, lejos de realzar 
nuestra existencia humana la convertiría en algo fútil e insoportable. 
Lo que llama la atención del estudiante son las «extravagancias» 
de la fe: las frases del Nuevo Testamento acerca de la sabiduría de 
Dios traduciéndose en locuras humanas, la felicidad de san Francis- 
co de Asís tendiéndose desnudo sobre la desnuda tierra, la extraña 
visión de Blake en su Marriage of Heaven and Hell*. Al considerar 
el insondable abismo que se tiende entre su certeza de que todo lo 
que los seres humanos tratan de/ conseguir es inadecuado y hasta 
ridículo en ocasiones, y la de que cada instante de cada día está lleno 
de encanto y es infinitamente precioso; de que el amor humano es 
la más cercana imagen que nos ha sido concedida del amor de Dios 
irradiando a todo el universo; de que, realmente, en cada grano de 
arena se encierra un verdadero mundo que espera ser explorado, 
como los geólogos exploran la antigüedad de los fósiles a través de 
sus restos, y los astronautas el espacio exterior; al considerar este 
abismo, al adentrarse en su vastedad hasta extremos que rayan con 
la locura, hasta extremos casi esquizofrénicos, el estudiante llega a 
la conclusión de que existe un punto frágil, oscilante, entre los 
aspectos que se presentan como contradictorios. Y que este punto, 
esta reconciliación entre la negra desesperanza que significan nues- 
tras ataduras al pequeño torreón de nuestro yo y el vuelo hacia la 
radiante y blanca luz del amor universal de Dios, este puente, no es 

* «Matrimonio del Cielo y el Infierno».                 
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sino la Encarnación, cuya verdad colma todas nuestras desesperadas 
necesidades. 

Nuestra hambre física nos lleva a saber qué es el pan; nuestra 
hambre espiritual nos lleva a conocer a Cristo. 

El más divino conocimiento de Dios es aquel en que lo 
conocemos como incognoscible... Por una vez los hombres 
piensan humildemente que sus mentes son incapaces de 
abarcar una tal verdad, a menos que su pensamiento sea 
confirmado por la Escritura y los doctores de la Iglesia, y 
ahora se cambia en curiosidad y amplitud de conocimien- 
to... Esta «nada» y este «en ningún sitio» no son ni más ni 
menos que la divina Nube de lo Incognoscible; comparé- 
moslos con este «en todas partes» y este «todo»... La ima- 
ginación es una facultad a través de la cual poseemos las 
imágenes de todas las cosas presentes y ausentes... Antes 
de que el hombre pecara, la imaginación era tan obediente 
a la razón —de la que era servidora— que nunca facilitaba 
imágenes desordenadas de ninguna criatura corporal; pero 
ahora no ocurre así. Pues a menos que sea reprimida por 
la luz de la gracia actuando sobre la razón, jamás cesa, en 
el sueño o en la vigilia, de presentar imágenes desordena- 
das de criaturas corporales, e incluso fantasías, que no son 
otra cosa que versiones o envoltorios corporales de cosas 
fantasmales. Y son siempre fingidas y falsas, y muy cerca- 
nas al error. 

Cloud of Unknowing 
(La nube de lo Desconocido) 

El estudiante guarda para sí su vida espiritual como un secreto y 
en lo exterior cae en los alegres modos y modas de la posguerra. A 
veces bebe más de la cuenta, jactándose de imaginarias aventuras 
amorosas, entrampándose, refunfuñando sobre la asistencia obliga- 
toria a la capilla, tomando parte en juegos de azar, con poco éxito 
por cierto, y descuidando sus estudios en el grupo de las Ciencias 
Naturales que comprende Física, Química y Zoología, materias que 
siempre le interesaron escasamente. Al volver la vista atrás, todo lo 
que puede recordar es la disección de un pequeño escualo, aunque 
nunca supo exactamente para qué. "Y lo que no es menos importan- 
te, a veces se las arregla para pasar, «raspando», un grado; la verdad 
es que en aquellos días era casi imposible suspender totalmente. 
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A pesar de la deshilvanada naturaleza de sus estudios, estos 
sirvieron para dar al estudiante unas vagas nociones de la ciencia 
como una especie de religión sustitutiva y rival del Cristianismo, 
firmemente atrincherada en la estructura de la tecnología y la ense- 
ñanza contemporáneas. Una Ciencia cristiana con pretensiones de 
ir más allá de lo que Mary Baker Eddy pensaba y creía. Así por 
ejemplo, junto a la teoría evolucionista de Darwin se sitúa la noción 
de progreso social total, de manera semejante a como, a través de 
la selección natural, las formas más primitivas han ido progresando 
hacia las más complejas —desde el escalón de los primeros hasta 
Bertrand Russell— y creando con ello un clima de utópicas esperan- 
zas que, sin embargo, contiene en su seno la semilla de su propia 
disolución, 

Pascal, una de las mentes científicas más brillantes de su tiempo, 
llegó a darse cuenta de que en cuanto búsqueda, la Ciencia es un 
«cul de sac» resultante del destronamiento de Dios y su sustitución 
por los hombres, hasta el punto de que estos llegan a considerarse 
los señores de la Creación, lo que les lleva a la locura o les hace 
sumirse en la mera animalidad. Blake, por su parte, con su estilo 
pintoresco, percibió que la llamada Ilustración era realmente un 
oscurecimiento del espíritu y escribió en un ejemplar de los Ensayos 
de Bacon —un precursor de Huxley— esta opinión: «Buen consejo 
para el Reino de Satán». Igualmente, de manera confusa, el estu- 
diante se siente profundamente desilusionado con los libros de cien- 
cia y cuando, casualmente, un clérigo evangélico de rostro amable 
y abierto, le ofrece una plaza de profesor en un colegio recientemen- 
te fundado en el sur de la India, la acepta. 

Es vano, oh hombres, que busquéis en vosotros mismos 
la solución a vuestras miserias. Vuestro interior sólo os 
conduce al conocimiento de que no es en vosotros donde 
encontraréis la verdad y el bien. Esto es lo que os han 
prometido los filósofos, y no han sido capaces de mantener 
o de cumplir su promesa... Vuestros principales males son 
el orgullo, que os separa de Dios; la sensualidad, que, os 
liga a la tierra, y aquellos no han hecho sino alimentar 
alguno de estos dos males... Si os han dado a Dios como 
objeto, ha sido únicamente para halagar vuestro orgullo y 
haceros pensar que sois como Él y os asemejáis a Él por 
naturaleza. Y los mismos que han fomentado la vanidad de 
una pretensión como esa son los que os han empujado a  
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otro abismo, haciéndonos creer que vuestra naturaleza es 
la misma que la de las bestias del campo, y os han impul- 
sado a buscar vuestro bien en el deseo, que es la suerte de 
los animales. 

PASCAL 

En nuestros días, todo lo que hay de más retrógrado en 
el espíritu de la religión se ha refugiado sobre todo en la 
ciencia. Una ciencia como la nuestra, esencialmente cerra- 
da a los legos y por consiguiente, a los propios científicos 
—en tanto que cada uno de ellos es un lego fuera de su 
propia especialización— es la teología de una sociedad 
cada vez más burocratizada. «El secreto, el misterio, es, 
por todas partes, el alma de la burocracia» escribía el joven 
Marx, y el misterio está fundado en la especialización. El 
misterio es la condición de todo privilegio y, en consecuen- 
cia, de toda opresión, y es, precisamente, en la ciencia, la 
destructora de ídolos, la destructora del misterio, donde el 
misterio ha encontrado su último refugio. 

SlMONEWEIL 

Mock on, Mock on, Voltaire, Rousseau: 
Mock on, Mock on, tis all in vain! 
You throw the sana against the wind, 
And the wind blows it back again. * 

BLAKE 

Antes de abandonar Cambridge, el estudiante —ahora ya un 
graduado— conoce a Kitty Dobbs, hermana de un compañero con 
el que durante un tiempo compartió la habitación. Este encuentro 
resultó ser uno de esos encuentros pertenecientes al Siempre más 
que al Ahora. Después de conocer a Kitty no puede imaginar que 
hubiese habido un tiempo en que no la conocía y, asimismo, desde 
aquel momento, no puede imaginar un futuro sin ella. Tal es el amor 
en su verdadera dimensión: un lazo en el «Golden String» de Blake, 
un recordatorio permanente de que, aunque habitemos en el Tiem- 
po, nuestro verdadero lugar es la Eternidad. 

* Mofaros mofaros, Voltaire, Rousseau: / mofaros, mofaros; ¡todo es en vano! / 
Arrojáis la arena contra el viento / y el viento os lo devuelve. 
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But as several souls contain 

Mixture of things they know noí what, 
Love these mix'd souls doth mix again, 

And makes both one, each this, and that. 
A single violet transplant, 

The strenth, the colour, and the size 
All which before was poor and scant 

Redoubles still and multiplies. 
When love with one another so 

Interanimates two souls 
That abler soul, which thence doth flow, 

Defect of loneliness controls. 
We, then, who are this new soul, know, 

Of what we are composed, and made, 
For th'atomies of which we grow 

Are souls, whom no change can invade. * 

JOHN DONNE 

* Mas así como muchas almas contienen / mezcla de cosas que no conocen, / el 
amor mezcla de nuevo esas mezcladas almas / y hace de las dos una sola. / Si 
trasplantas una sencilla violeta, / la fuerza, el color, el tamaño, / todo lo que antes 
fue pobre y limitado / se refuerza y multiplica. / Cuando el amor de dos seres / 
interanima dos almas / hace más capaz al alma, que desde entonces se desborda, / 
liberada de la soledad. / Nosotros, entonces, que somos esta nueva alma, sabemos / 
de qué estamos compuestos, / porque los átomos que nos hacen crecer / son almas, 
a las que ningún cambio afecta. 
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6. EL MAESTRO 

El mes de diciembre de 1924 el maestro se embarca rumbo a 
Colombo, en Ceilán —hoy Shri Lanka— y desde allí viaja hasta 
Alwaye, en lo que era entonces el estado de Travancore (hoy Kera- 
la). Sus compañeros de viaje parecían amistosos y agradables, pero 
a medida que pasaban las jornadas de travesía, el maestro se aper- 
cibe de que iban cambiando progresivamente en sus actitudes, ha- 
ciéndose cada vez más circunspectos y reservados; si solicitan algo 
de los camareros del bar lo hacen con tono más autoritario, y cosas 
por el estilo. Cuando el navio llega al Canal de Suez y la tempera- 
tura ambiente asciende notoriamente empiezan a aparecer los «top- 
pees», sombreros de casco hechos de médula, característicos de las 
colonias; los hombres se visten de blanco y las damas se ponen sus 
vestidos de verano: aparecían todos los síntomas del Raj* mientras 
el buque iba poco a poco acercándose a la India. Los «toppees», 
considerados piezas esenciales para protegerse del sol de aquellas 
latitudes, son el sello distintivo del auténtico «sahib»**. Cuando 

* Reino o Soberanía, y hace referenáa al Imperio Británico. 
** «Señor», «Amo», en hindi; palabra usada especialmente entre hindús y mu- 

sulmanes en la India colonial para dirigirse a un europeo de determinado status social 
u oficial. 
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unos veinticinco años después, el Raj llegó a su fin, desaparecieron 
también los «toppies» de la noche a la mañana. 

Por este tiempo, el maestro es definitivamente un adulto que 
fuma en pipa y mira lascivamente a las mujeres. En el barco, su 
posición social es un tanto anómala; posee las credenciales requeri- 
das para ser considerado como un sahib, pero comparte su camarote 
con un clérigo indio de Travancore, el Rvdo. C. K. Jacob, lo que 
supone una situación considerada por la mayor parte de los pasaje- 
ros al menos como equívoca, si no errónea, y le coloca en la posición 
del misionero o «blanco pobre», distinta, dentro de las convenciones 
del Raj, del auténtico «sahib». Desde el punto de vista del maestro, 
la única desagradable consecuencia de compartir el camarote con el 
Rvdo. Jacob es que se ve obligado a colocarse junto a él en el 
comedor del barco y pasear por cubierta en su compañía para que 
no pueda sentirse rechazado o aislado, y a decir verdad, su compa- 
ñía casi permanente resulta bastante tediosa. El Reverendo es, de 
hecho, una especie de parodia de un clérigo convencional del viejo 
estilo. En el mismo orden de cosas, y como el maestro supo después, 
los oficiales indios son parodias del modelo de Sandhurst, y los 
estudiantes y miembros de las universidades indias, parodias de los 
prototipos de Oxford y Cambridge. La peor consecuencia del impe- 
rialismo —o colonialismo—, tal como va a comprobar el maestro, 
es que los subditos tienden a copiar miméticamente a sus amos. 
Seguramente, los antiguos bretones vistieron togas hechas a mano, 
totalmente inapropiadas para su entorno, y conducían destartalados 
carros imitando a los de los conquistadores. 

El maestro se va concienciando de esta peculiar relación entre un 
pueblo dominado y sus amos, sobre todo en la última parte de su 
viaje en tren, en autobús y en barco desde Colombo a Alwaye, 
cuando se siente un auténtico «sahib» al haber dejado la compañía 
del Rvdo. Jacob. Al ser blanco e inglés, y por lo mismo objeto del 
respeto que ello comporta, encuentra, por ejemplo, que en las colas 
le dejan pasar sin esperar turno, que hay asientos reservados para 
él, y otros pequeños detalles semejantes. En el propio Union Chris- 
tian College es más un objeto de curiosidad que de menosprecio. 
Más adelante empieza a ser tratado con indiferencia, sobre todo 
porque pronto adopta las vestiduras indias: una camisa y un «dho- 
ti»* hechos de «kadi», una tela tejida en casa, y que es el uniforme 
de los seguidores de Gandhi. Mas a pesar de todo ello, sigue siendo 

* Túnica larga                                                                                                                        46 
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un sahib, si bien un tanto extraño. Pertenece al Raj, no a la India, 
y la principal fuente del Raj es precisamente el poder. 

Así, el maestro empieza a tener conciencia del poder y del lugar 
que ocupa en la existencia terrena como jamás lo había tenido antes. 
Se da cuenta de que el poder es lo que su padre y los amigos de éste 
habían estado buscando denodadamente para traer a la tierra el 
deseado milenio socialista. Asimismo, el Imperio Británico, sobre 
el que jamás se ponía el sol, con la India como la joya más brillante 
de la corona de la Reina Victoria ha sido conseguido por el poder 
—o por la fuerza— y se mantiene por el poder. Poder es lo que 
Lenin busca y obtiene para crear la dictadura del proletariado, 
primero en Rusia, y después, según sus propósitos, en el mundo 
entero. En todas estas empresas, el principal ingrediente es el po- 
der. En contraste con ello, Jesús proclamó su Reino como la antí- 
tesis del poder, como el reinado del amor. Pilatos, Heredes, y el 
Sanhedrin, actuaban y operaban en términos de poder, y asimismo, 
en una escala muchísimo mayor, César. Pero Jesús desdeñó el po- 
der; lo despreció; buscó la sabiduría en los niños y escogió a sus 
discípulos entre los pescadores. Y lo notable es que a quien se 
recuerda es a Cristo y no a los poderosos de su tiempo, y que el 
nombre de Jesús ha designado y caracterizado dos mil años de 
historia: la Cristiandad. Y que el nacimiento, ministerio, muerte y 
resurrección de Cristo han sido la fuente inspiradora de los más 
grandes artistas: escritores, compositores, arquitectos. Sin ningún 
poder, ha sido Todopoderoso; los demás, detentando el poder, han 
pasado como luciérnagas, brillando un momento y desapareciendo 
después. 

El Maestro encuentra en el Unión Christian College un lugar 
adecuado para meditar sobre esas materias. Aunque sus edificacio- 
nes no están acabadas, son perfectamente aptas, enclavadas en un 
paraje bastante aislado, una colina desnuda que desciende hasta el 
río Perriar, al que el maestro baja a andar un rato cada mañana. El 
Raj parece estar muy lejos, su representante más próximo es el 
Residente, en Cochin Bay. En este mismo lugar hay una sinagoga y 
a él acude una variopinta multitud de comerciantes extranjeros. 

No de un modo muy concreto, pero sí en el fondo de su mente y 
de su alma aparece la necesidad de elegir: ¿poder o amor?, ¿vida 
cómoda o santidad?, ¿camaradas o amigos? En realidad, la elección 
está hecha sin reservas de ninguna clase, y está hecha en favor del 
amor, de la santidad de vida, de hermandad con la familia humana 
de Dios, más bien que de camaradería en las causas puramente  
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humanas. Elección que, si bien está tomada en el fondo, queda 
enterrada bajo un confuso montón de viejos pensamientos, de añe- 
jas agudezas, de apetitos satisfechos y de otras basuras semejantes. 
Sin embargo, la elección permanece allí, en el fondo, firme. 

En situación semejante, Jesús se marchó al desierto y allí estuvo 
sujeto a las tentaciones de Satán, especialmente buscadas para su 
persona. Las tres tentaciones del demonio pedían milagros que 
pusieran de manifiesto el poder de Jesús: que las piedras se convir- 
tieran en pan, con lo que Jesús se mostraría como un benefactor; 
que se lanzara desde lo alto del Templo sin sufrir daño, lo que le 
daría la celebridad: que aceptase el dominio de todos los reinos de 
este mundo, lo que le convertiría en dictador universal. Jesús recha- 
za todas estas ofertas porque todas ellas no son otra cosa que 
manifestaciones de poder. Y en su ministerio de amor cumplirá el 
destino preparado para sí mismo: morir en una cruz para que una 
nueva ola de creatividad se extienda por el mundo, junto con un 
nuevo brote de amor. 

The strongest poison ever known 

Carne from Caesar's laurel crown* 

BLAKE 

Yo, capitán de una legión romana, sirviendo en el desierto 
de Libia, he aprendido y ponderado esta verdad: «En la 
vida sólo hay dos cosas que merezcan la pena: Amor y 
Poder, y nadie posee las dos a la vez». 

Inscripción en el desierto de Libia 

Sois los ministros de un rey que no puede abdicar porque 
no ha sido entronizado por los votos de los hombres. Los 
hombres no pusieron la corona en su cabeza, los hombres 
no podrán arrebatársela. Todo perece después de un tiem- 
po: los tronos caen, las coronas reales yacen en el fango... 

* El veneno más fuerte jamás conocido / procede de la corona de laurel del 
César. 
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Sólo el reino de Cristo permanece... porque está garantiza- 
do por la palabra Dios. 

Alocución de Mons. Irurita, Arzobis- 
po de Barcelona, con ocasión del adveni- 

miento de la República, en abril de 1931. 

Monseñor Irurita fue asesinado durante la Guerra Civil española. 

Coincidiendo con esta situación anímica del maestro, se produce 
la visita de Gandhi al College. El maestro está entre los que van a 
esperarle a la estación del ferrocarril, mezclándose con la gran 
multitud que aguarda para dar la bienvenida y limpiar el polvo de 
sus pies. La mayor parte de los congregados son gente muy pobre, 
que ha debido recorrer un largo camino por senderos ásperos para 
estar presentes en el momento. Hay también un grupo de intoca- 
bles, aislados del resto de los que esperan para no contaminarlos. 

Cuando el tren se detiene en la estación desciende de un vagón 
de tercera clase la menuda figura de Gandhi, con su habitual vesti- 
menta, mostrando su aire a la vez amistoso e insignificante, pero 
apareciendo ante los ojos de aquella multitud como un Mahatma, 
como un rayo de luz descendiendo de la altura, que viene a vi- 
sitarles. 

En el College, Gandhi habla a los estudiantes de la no-violencia, 
instándoles a no dar cabida en ellos a la hostilidad ni al odio, 
diciéndoles que deben tejer sus propios vestidos por los procedi- 
mientos tradicionales en lugar de llevar telas fabricadas por medios 
industriales. Sus pensamientos y proyectos se derivan no de la lite- 
ratura revolucionaria, sino del Bhagavad-Gita, del Nuevo Testa- 
mento y de las Confesiones de León Tolstoi; sus «gurús» no son 
Carlos Marx o Subhas Chandra Bose sino más bien encajan en el 
estilo de Tolstoi, de Mrs. Besant y del Rvdo. C. F. Andrews. 

Sin embargo, cuando por fin, y gracias en gran medida a los 
esfuerzos de Gandhi, la India se desgajó del Imperio Británico, se 
produjo una orgía de violencia y odio que contristó enormemente 
al Mahatma. Esto es un claro ejemplo, uno más, del proceso que se 
produce tantas veces: cuando los poderosos son depuestos de su 
trono por los humildes, éstos a su vez se convierten en poderosos y 
dominadores. Los sahibs morenos tomaron ahora la revancha sobre 
los sahibs blancos. 

Estas lecciones las aprenderá el maestro a su debido tiempo; por 
ahora vive el momento como espectador de la independencia de la 
India, celebra el final del Raj como una bendición y se considera a 
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sí mismo como un pequeño Garibaldi avivando las llamas del des- 
contento y la rebelión. El aspecto menos gratificante de su vida en 
Alwaye lo constituye precisamente la docencia, las clases. La mate- 
ria a su cargo es literatura inglesa, que expone ante los alumnos con 
ayuda de pizarra y tiza. Los estudiantes, en realidad, tienen una 
noción muy vaga de aquello de que el maestro les habla y se con- 
tentan con memorizar lo que se les dice lo mejor que pueden con el 
único propósito de regurgitarlas en el momento del examen. En 
alguna ocasión, el maestro oye a los alumnos repitiendo lo que él les 
ha dicho una y otra vez, como si estuviesen musitando una intermi- 
nable «mantra» sin sentido. Y se siente confortado suponiendo que 
esto responde al peculiar modo de ser de la India en donde, gracias  
al Raj, el inglés es el idioma de la educación y la cultura por encima 
de cualquier lengua vernácula. Más tarde, sin embargo, comprueba 
que la situación de la India en este aspecto no es más que una 
versión extrema de un modelo universal: la prosecución de un co- 
nocimiento sin referencia alguna a la verdad y a la realidad, que es 
lo único que le confiere validez. 

Aunque la gente no tiene hoy día conciencia de ello, el 
desarrollo de la facultad de atención constituye el verdade- 
ro objeto y casi el único interés de los estudios. Dejando 
aparte la creencia religiosa, siempre que un ser humano ha 
conseguido un esfuerzo de atención con la única idea de 
aumentar su comprensión de la verdad, adquiere una ma- 
yor aptitud para conseguirlo, incluso aunque sus esfuerzos 
no produzcan fruto visible. El otro verdadero propósito de  
los estudios académicos, de la educación, es inculcar la 
humildad, no como una virtud, sino como condición de la 
virtud. Desde este punto úe vista, posiblemente resulta más 
útil considerar nuestra estupidez que nuestro pecado. Los 
estudios están más cerca de Dios a causa de la atención, 
que es su alma. 

SIMONE WEIL 

Es en la India donde el maestro se da cuenta profunda de que 
hay dos niveles de consciencia que él torpemente especifica de  
varias maneras como Vida y Leyenda, Imaginación y Voluntad, 
Realidad y Fantasía, Cielo e Infierno. Cuando ha hecho estas dis- 
tinciones parece como si toda la creación colocase ante él parábolas 
para demostrarlas. Y así, por ejemplo cuando en una clase, ante la  
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pizarra, profiere banalidades enmascaradas como enseñanza, escu- 
cha desde un cercano campo de arroz las voces de los hombres y 
mujeres que acompañan su trabajo con cánticos, inclinados sobre la 
tierra mientras cumplen su tarea. Sus canciones son tan impresio- 
nantes —como podría serlo el Credo de una Misa cantada— que la 
lección de literatura inglesa muere en los labios del maestro. Lo 
mismo ocurre cuando, durante sus paseos vespertinos, en lugar de 
producirse un crepúsculo lento y prolongado, la oscuridad se abate 
de repente, igual que cuando cae el telón sobre la representación 
acabada. Entonces comienzan a surgir, una tras otra, las lucecitas 
del interior de las viviendas o de los hombres que caminan por las 
calles con antorchas caseras en sus manos, como gusanos de luz. El 
efecto total es como si la Naturaleza tuviese su propia liturgia: el 
Credo, en los campos de arroz; por la noche, el Oficio de Tinieblas. 

Al amanecer, cuando un mundo aun fantasmal está comenzando 
a despertarse, el maestro marcha a su baño matutino; cuando se 
baña de noche, en el agua iluminada por la luna, es como si se 
bañase en la propia luz. Y entre estos dos extremos el polvoriento  
y ruidoso día. ¿Cómo encontrar los elementos de continuidad entre 
estos extremos, el «Golden String» de Blake? 

¿Cómo encajar las piezas de este rompecabezas cósmico, los 
fugaces momentos de una vida en el contexto de la Eternidad, el 
diminuto planeta Tierra en el conjunto del Universo? Un Dios 
amoroso al que no se oculta la caída al suelo de un humilde gorrion- 
cillo y que conoce todos los cabellos de nuestra cabeza y la salvaje, 
feroz secuencia de la humanidad: civilizaciones que nacen y desapa- 
recen dejando tras de ellas rastros para los arqueólogos: guerras 
ganadas y perdidas; filósofos que hoy son creídos y mañana despre- 
ciados y olvidados; creencias de hoy que mañana son tenidas por 
locuras; héroes de hoy que mañana son considerados villanos o 
idiotas; torres de Babel cuya construcción dura eternamente y que 
jamás se acaban. Todos estos pensamientos rondan por la mente del 
maestro durante una larga vocación, mientras marcha por las Coli- 
nas de Nilgiri, sin más compañero que un mulo que porta la tienda, 
el equipaje y unos cuantos libros, subiendo a las cumbres para 
encontrarse con otras más altas detrás; viendo a veces allá abajo 
hormigueantes y caliginosos paisajes que podrían ser los reinos del 
mundo desplegados por Satán para tentar a Jesús. En este caso lo 
que el maestro contempla es el Raj, aparentemente en pleno esplen- 
dor, pero en realidad en su fase final, decrépito, y próximo a su 
desaparición. 
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La perfección no es otra cosa que la fiel cooperación del 
alma con el trabajo de Dios, y se inicia, crece y se consuma 
secretamente en nuestras almas, sin que nos demos cuenta 
de ello. 

Lo mejor de todo para el alma es lo que Dios quiere en 
este momento particular, y todo lo demás debe ser consi- 
derado por el alma con perfecta indiferencia, como si no 
significase nada en absoluto. 

Todo lo que vemos es mentira y vanidad; la verdad de 
las cosas está en Dios. ¡Qué diferencia entre las ideas de 
Dios y nuestras ilusiones! 

Todo lo que sucede en el mundo no tiene otro objeto 
que el bien de las almas perfectamente sometidas a la 
voluntad de Dios. 

No hay orden alguno aparte del orden de Dios. 

Al no encontrar en las cosas más que decepción y nihi- 
lidad, el alma se ve obligada a recurrir al mismo Dios y a 
contentarse con Él. 

JEAN-PIERRE DE CAUSSADE 

En realidad, el maestro conoce la respuesta, pero rehusa acep- 
tarla, y tiene que silenciar la voz interior que le dice que la respuesta 
es, en una palabra, la Palabra, el Verbo de Dios Todopoderoso: 
«mientras todo está en el más profundo silencio y la noche está en 
la mitad de su curso descendida del Cielo desde Tu trono real». La 
Palabra con la que empezó todo, que hizo morada entre nosotros, 
llena de gracia y de verdad. La Palabra que está escrita en toda 
verdad, que es pronunciada en toda sabiduría, realizada en cada  
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vivir auténtico, que suena en el primer grito de un recién nacido y 
en el último estertor de la muerte; que, incorporada en la «Fearful 
Symmetry», no nos atrevemos a reconocer, y no osamos declarar sus 
sublimes paradojas: que los niños entienden lo que los sabios han 
olvidado; que debemos aborrecer nuestra vida en este mundo para 
conseguir un lugar en el otro; que son los sencillos, y no los arro- 
gantes, los que heredarán la tierra, y los simples, y no los sabios, los 
que entenderán sus desvarios. 

El maestro que no tiene nada que enseñar sigue su camino, 
seguido pacientemente de su mulo, cargado con los libros que el 
maestro nunca leerá. 

 

De vuelta a Inglaterra después de su período en la India, el 
maestro encuentra un empleo como profesor sustituto en Birming- 
ham y allí se aloja en una residencia de clérigos con su amigo Alee 
Vidler. Nuevamente, como en sus días de estudiante, asiste a las 
ceremonias del culto, recita las plegarias litúrgicas y vive en una 
atmósfera clerical. Por entonces, él y Kitty Dobs han contraído 
matrimonio civil, entendiendo su unión como una transacción, 
como un simple acuerdo entre socios, cancelable por cualquiera de 
las dos partes en cualquier momento. (Escribo estas líneas unos 
sesenta años después, dando infinitas gracias a Dios porque en su 
misericordia ha permitido que una planta tan débil, nacida en un 
suelo tan árido, haya crecido hasta convertirse en un árbol profun- 
damente arraigado, tan robusto y fértil como mi matrimonio con 
Kitty, los hijos que han nacido de él y la vida que hemos compartido 
juntos.) 

En los primeros años de su matrimonio, el maestro es, simple- 
mente, feliz; descubre que la felicidad que se nos da es tan distinta 
de la que buscamos como el perfume sintético lo es de la fragancia 
de las flores de primavera. De todos los propósitos que se plantea 
la humanidad, el más desastroso es, sin duda, la «búsqueda de la 
felicidad», inscrita en la «Declaración de Independencia de los Es- 
tados Unidos de América» junto con «la vida y la libertad como 
derechos inalienables», casi accidentalmente, en el último momen- 
to. «La felicidad —escribe el maestro— es como un cervatillo, veloz 
y bello; apresadlo y se convierte en una pobre y frenética pieza de 
caza; muerto, no es más que un trozo de carne maloliente.» 

La verdadera felicidad, concluye el maestro, reside en el olvido 
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y no en la indulgencia del propio yo; en el rechazo de los apetitos 
sensuales, no en su satisfacción. Vivimos en una estrecha y oscura 
prisión y eso es todo lo que vemos y conocemos si nuestra mirada 
se dirige hacia abajo. Salir de ese estado, tener conciencia del  
amplio y luminoso universo exterior: esto es verdaderamente la 
felicidad. Al nivel más alto, la felicidad es el éxtasis que los místicos 
han intentado describir. A niveles menos elevados, es el amor hu- 
mano: las delicias y bellezas de nuestra querida tierra, sus colores, 
formas y sonidos, el encanto de comprender y de reír, y de ejercitar 
las facultades que el hombre posee; la maravilla del significado de 
todas las cosas, vacilantemente entrevisto, inadecuadamente ex- 
puesto, pero siempre presente. Tal es la verdadera felicidad que 
existe, intangible, en toda verdadera respuesta a la vida, y ausente 
en toda respuesta falsa. Propuesta a lo largo de los siglos en toda 
palabra interesante, pensada y escrita. Manifestada en el arte y en 
la literatura, en sonoros recitales de órgano y en delicadas melodías, 
en todo lo que hay de armonioso y en la inacabable dedicación y 
heroísmo del hombre imperfecto que busca la perfección. 

Atrapados en la inquietud e intranquilidad de la época, y tras 
algunos meses de vida matrimonial, el maestro y su esposa aparecen 
a orillas del Nilo en el Alto Egipto; después, en El Cairo, donde el 
maestro es lector de literatura inglesa en la Universidad egipcia. Sus 
obligaciones no son demasiado pesadas y dispone de mucho tiempo 
y oportunidades para atender a la escena política. Así, asimila el 
movimiento nacionalista egipcio (Wafd) con el indio (Swarai), y al 
líder egipcio, Nahas Pacha, con el Mahatma Gandhi, al «effendi» 
egipcio con el «babus» indio; al «felahim» egipcio con el «ryots» 
indio. Detecta —como antes lo hizo en la India— una apasionada 
tendencia en favor del sufragio universal, en favor de la democracia 
basada en «un hombre, un voto». Con esta experiencia directa, el 
maestro describe la lucha que se produce entre los Pachas y los 
Beys, dormitando sobre sus pipas de agua* y las azacaneadas masas, 
en tanto que la situación se controla y mantiene por el Alto Comi- 
sionado Británico y sus tropas, cuyos oficiales, sin embargo, mues- 
tran una marcada preferencia por los Pachas y los Beys. Entonces, 
y siguiendo un impulso, el maestro envía un análisis de la situación 
al Manchester Guardian que, con gran satisfacción para él, lo acepta 
y le pide que siga enviando colaboraciones. 

* Probablemente el autor ha querido hacer aquí un juego de palabras, ya que 
«hubble-bubble» significa también «conmoción». 
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En El Cairo nace su primer hijo, un varón. Contemplando esta 
tierna criatura recién llegada al mundo y a su agotada y feliz madre, 
el maestro experimenta en sí una sensación de la gloria de la vida 
como jamás la había sentido antes. 

My mother groaned, my father wept; 
Into the dangerous world 1 lept, 
Helpless, naked, piping loud; 
Like a fiend hid in a doud. 

Struggling in my father's hand, 
Striving against my swaddling bañas, 
Bound and weary I thought best 
To sulk upon my mother s breast* 

BLAKE 

Esta escena de un nacimiento —piensa el maestro— repetida 
innumerables veces en cada rincón de la tierra, es, después de todo, 
la escena básica: el paso de un cuerpo a otro cuerpo, de un alma a 
otra alma de la auténtica esencia de la vida, y que podría ser como 
el paso de la antorcha en una Olimpiada celestial. El maestro ya ha 
tenido noticias de las doctrinas que separan el impulso procreador 
de la procreación misma; de la pérdida de valor del concepto de 
maternidad y del ascenso de la valoración de la soltería, así como 
de la equiparación de las perversiones conducentes a la esterilidad 
con el disfrute pleno de los placeres lujuriosos; y finalmente, del 
espeluznante holocausto de millones de abortos cometidos irónica- 
mente en nombre de la calidad de vida. El maestro experimentará 
muchos cambios de opinión, muchas deslealtades personales, mu- 
chas inquietudes éticas, pero una de sus opiniones permanecerá 
inalterable a lo largo de su vida: mantener y defender la santidad y 
la gloria de la vida misma. 

Señor, tú que no quieres ser conocido sino por los lim- 
pios de corazón; yo he hecho todo lo que he podido, y sigo 
buscando la manera de alcanzar esa limpieza que me per- 

* Mi madre gemía, mi padre lloraba; / yo llegué al peligroso mundo, sin espe- 
ranza, desnudo, bramando fuerte; / como un espíritu escondido en una nube. /  
Luchando entre las manos de rni padre, / esforzándome contra las fajas que me 
envuelven, / atado y rendido lo pensé mejor / y tomé el pecho de mi madre. 
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mita llegar a conocerte algún día. ¡Señor, he buscado y 
pensado en ello con toda la fuerza de mi pobre corazón! Y 
en mi meditación he tratado de animarme para conocerte 
no sólo en la amarga soledad y oscuridad, sino para sentirte 
y gustarte en mi alma. No pido esto rk>r mis méritos, por- 
que soy malvado y pecador, y valgo menos que nadie. Pero 
Señor, como un pobrecillo alimentado de las migajas que 
caen de la mesa de su amo, te pido que me concedas la 
herencia que se me promete, una gota de esa celestial 
alegría que consuele mi alma sedienta que arde en amoroso 
deseo de Ti. 

Scala Claustralium 
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8. EL PERIODISTA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mentalidad liberal 

El maestro, que sigue enviando informaciones al Manchester 
Guardian, se convierte en corresponsal del periódico en El Cairo, y 
más tarde se le ofrece su incorporación al equipo editorial. Acepta 
la oferta de muy buen grado y la familia se traslada a Manchester. 
Este cambio de un empleo a otro, de un lugar a otro, constituye para 
el maestro algo así como una etapa de sonambulismo, de escasa 
importancia y significación. Cualquier elemento de continuidad que 
pueda haber en su vida le lleva a otras consideraciones muy distin- 
tas; al olvido y desvío del inexhaustible amor que Dios le profesa, 
en favor de vulgares satisfacciones mundanas como la alabanza y el 
dinero. 

Descubre que el paso de la enseñanza al periodismo no significa 
un cambio tan drástico como podrí a suponerse. Ambas profesiones 
tienen mucho que ver con la fantasía; la instrucción que los maestros 
imparten en sus clases es tan dudosa —o discutible— como las 
noticias y comentarios que los periodistas ofrecen a sus lectores. La 
diferencia radica en el factor tiempo; el maestro puede dedicar el 
tiempo que quiera a exponer un tema, en tanto que el periodista se 
encuentra limitado por el presente inmediato. El maestro puede 
resultar aburrido mucho tiempo; el periodista, no. Por lo demás, 
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ambos profesionales están en el mismo negocio; son en frase de San 
Agustín, «vendedores de palabras». 

Qué miserable era entonces y cómo me hiciste sentir mi 
miseria, Señor, el día que me preparaba para recitar un 
panegírico del Emperador, en el que tenía que proferir 
muchas mentiras, y mintiendo, iba a ser aplaudido por 
aquellos que sabían que yo estaba mintiendo. 

SAN AGUSTÍN 

El periodista descubre que el Guardian es una de las últimas 
plazas fuertes del liberalismo y su director-propietario, C. P. Scott, 
con su imponente barba blanca, su rubicundo rostro, su brillante 
mirada y su impresión general de impetuosa energía, es un supervi- 
viente de los días de gloria de Gladstone y de las características 
triquiñuelas de Lloyd George. En este ambiente, se espera que el 
periodista escriba cada noche una pequeña «homilía» editorial, cuya 
moraleja es la de que, si las gentes que se ignoran o se odian fueran 
capaces de sentarse juntos y charlar de todo y servirse de los buenos 
oficios de la Liga de las Naciones, todo marcharía bien. Entonces, 
el Periodista se familiariza con la mentalidad liberal y con sus obras, 
así como con sus exponentes, quienes en los editoriales alcanzan la 
categoría de «hombres moderados, de todos los matices de opinión» 
y son colocados entre las grandes figuras, como el Presidente Woo- 
drow Wilson, campeón ardiente de la Liga de las Naciones, y con el 
ejército de los hombres bien intencionados: humanistas, cuáqueros, 
positivistas, ideólogos variopintos de toda clases, resueltos a abolir 
las guerras, el armamento y la diplomacia secreta y a remover 
cualquier obstáculo que pueda impedir la completa realización del 
ideal de libertad e igualdad para todos. 

El ansia por una grandiosa muerte liberal 

El deseo de muerte, bajo la forma del viejo liberalismo, 
ha venido erosionando la civilización occidental durante 
más de un siglo, y ahora parece estar a punto de alcanzar 
su apogeo. El talante liberal, presente en todo, tanto en el 
poder como en la oposición, ha demostrado ser un instru- 
mento perfecto para este proceso. Sistemáticamente, etapa 
tras etapa, ha sido desmantelado nuestro modo occidental 
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de entender la vida, despreciando y depreciando todos sus 
valores de tal modo que toda la estructura social se derrum- 
ba, destronando a su Dios, minando todas sus certidum- 
bres. Y todo ello, sorprendentemente, en nombre de la 
salud, riqueza y felicidad de la humanidad. Las civilizacio- 
nes anteriores habían sobrevivido a las incursiones de las 
hordas bárbaras; la nuestra ha fraguado su disolución en las 
mentes de su propia élite intelectual. La responsabilidad de 
traer la oscuridad a nuestra civilización no es del bolchevis- 
mo, que Stalin liquidó a la vez que a los antiguos bolchevi- 
ques; ni del nazismo, que pereció con Hitler en su bunker 
de Berlín; ni del fascismo, colgado de un poste con Musso- 
lini y su amante; la responsabilidad, y la historia lo atesti- 
guará, es del liberalismo. Un disolvente más que un preci- 
pitado, un sedante más que un estimulante; un cenagal más 
que un precipicio. Oscurecedor de los límites de la verdad, 
de la definición, de la virtud, del perfil de la belleza; una 
campana agrietada, una neblina, un deseo de muerte...  
Fue la teoría de Darwin acerca de la selección natural la 
primera que popularizó la noción de que el hombre y su 
medio están sujetos a un progreso y perfeccionamiento 
eterno y automático. ¿Quién puede medir las consecuen- 
cias de una idea tan absurda? ¿Qué secreta organización 
subversiva, dotada con fondos y recursos ilimitados, podría 
esperar conseguir ni siquiera una milésima parte de lo que 
se ha logrado por la vía de desacreditar los valores morales 
hasta entonces vigentes colocando en su lugar esperanzas 
vagas y sentimentales de mejoramiento humano colectivo 
al mismo tiempo que una mentalidad liberal para aceptar- 
lo? No deja de ser interesante pensar que ahora, a la vista  
de todo lo que ha sucedido, los antiguos «oscurantistas», 
opuestos al darwinismo, resultan mucho más sagaces y cla- 
rividentes que los defensores de tales teorías. Debe haber 
todavía bastantes gentes que siguen considerando impor- 
tantes figuras como un Herbert Spencer o H. G. Wells, 
ardiente defensor evolucionista y discípulo de Huxley, con 
su visión de un paraíso terrenal conseguido a través de la 
ciencia y la tecnología, esos dos monstruos gemelos que 
—en sus aspectos negativos— han devastado al mundo 
entero, contaminado los mares, los ríos y los lagos, infec- 
tado la tierra y todas sus criaturas, tratando de controlar al  
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hombre hasta lo más profundo de su ser y al mismo tiempo, 
colocando en las irresolutas manos de los hombres los ins- 
trumentos de destrucción universal. Debe añadirse en este 
punto que, ante estas tremendas perspectivas, Wells, al 
final de su vida, al tener noticia de la primera explosión 
nuclear, lleno de horror y arrepentimiento cristalizó en su 
Mina at the end of its Theter* un último y desesperado 
lamento lloriqueante, en el que se retracta de todo lo que 
había pensado y de lo que había esperado. Con bastante 
retraso, se apercibió de que lo que persiguió como meta de 
su vida no era otra cosa, de hecho, que un deseo de muerte 
en el que se alegraba de sumergirse lo poco que le quedaba 
de vida, en la confiada esperanza de una desaparición total 
y final. 

La entronización del evangelio del progreso lleva consi- 
go, necesariamente, el ataque al Evangelio de Cristo y la 
destrucción de todo el edificio de la ética, la ley, la cultura, 
las relaciones y la conducta humana construidos sobre 
aquél. Lo que seguimos denominando civilización cristia- 
na, después de todo, empezó con la revelación de Cristo, 
no con la teoría de la evolución. Jesús de Nazaret fue su 
padre fundador y no Charles Darwin; fue Pablo de Tarso 
quien trajo primero el mensaje a Europa y no Karl Marx o 
Lenin. Jesús, al morir en la cruz, abolió el deseo de muerte 
y su muerte se cumplió para gloria y cumplimiento de la 
vida. Así, cuando Jesús pide a sus seguidores que mueran 
para vivir, está creando una ola de alegría y esperanza que 
les ha sostenido durante dos mil años. El evangelio del 
progreso representa la exacta antítesis del Cristianismo. 
Rechaza la crucifixión, colocándola como en un segundo 
plano: en el principio fue la carne y la carne se hizo Verbo. 
A la luz de este logos a la inversa, la búsqueda de la 
esperanza es la última desesperanza; la búsqueda de la 
felicidad es la certidumbre de la desesperación; el deseo 
vehemente de la vida, el abrazo de la muerte... 

El decisivo asalto a la Cristiandad ha sido montado, en 
realidad, dentro de los mismos cristianos. Tenían que saber 
que cuando Jesús decía que su reino no era de este mundo, 

* «At the end of one's Tether». Locución inglesa equivalente a estar al límite de 
la paciencia o de las posibilidades. 
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lo que quería decir es que sí lo era, para después, partiendo 

de esta base, retorcer de manera semejante las otras pro- 
posiciones cristianas como que el disfrute sensual es vida, 
que es esencial atesorar en la tierra en la forma de un PNB 
en constante expansión, que la carne codicia al espíritu y el 
espíritu a la carne, de tal suerte que podemos hacer todo 
lo que queramos y pensemos, que el que ama su vida en 
este mundo la encontrará en la vida eterna... Y así su- 
cesivamente. 

En el vacío moral dejado al tratar de despojar al Cris- 
tianismo de su contenido espiritual o trascendental, el De- 
seo Liberal de una Muerte magnífica ha podido florecer y 
desarrollarse sobre todo porque puede, plausiblemente en- 
mascararse como conducente a una consecuencia obvia: la 
sobrevaloración de la vida. Además, el solemne anuncio de 
que Dios ha muerto descarta toda posibilidad de interven- 
ción desde el ángulo teológico. Pero las consecuencias rea- 
les son que cuanto más alto vuelan los astronautas por las 
vastas eternidades del espacio, mayores son los montones 
de basura que se acumulan en la tierra; cuanto más extien- 
den su dominio los bosquecillos de las academias, más 
corto y limitado es el alcance de sus alumnos; cuanto más 
se fomenta el culto fálico, más se extiende la impotencia. 
En la gran riqueza, surge la gran pobreza; la salud acarrea 
la enfermedad; el mundo ahito se siente hambriento; el que 
se tranquiliza con sedantes, no destierra su inquietud; el 
que parece decirlo todo, lo oculta todo; los unidos en la 
carne, están separados por el tiempo. Así, empujados al 
valle de la abundancia, se nos lleva al agotamiento de la 
saciedad, pasando por los jardines de la fantasía; buscando 
la felicidad cada vez con más ardor, no hallamos más que 
desesperación. 

Todas las noches en sus pequeños despachos a lo largo del pasillo 
de los editorialistas, el periodista y sus compañeros preparan sus 
homilías: cortas, medianas y largas. La estructura es invariable: 
primero el tema, por ejemplo, revueltas en Calcuta (el periodista 
está calificado como experto en temas de la India); después, un 
comentario: es comprensible aunque desagradable, que los naciona- 
listas indios, que luchan justamente por su libertad, recurran a la 
violencia. Finalmente, una solución: que el Virrey y el Mahatma 
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Gandhi busquen juntos una base para transferir pacíficamente el 
poder del Raj al pueblo indio, así como para el establecimiento de 
un gobierno parlamentario basado en la regla de «un hombre, un 
voto» y en el principio de la mayoría. De ese modo —sugiere el 
editorialista— la asociación entre la India y la Gran Bretaña, inicial- 
mente impuesta por los colonizadores, puede continuar, por consen- 
so mutuo, con ventajas para los dos países. El periodista relee ahora 
lo que acaba de escribir y se siente satisfecho. También lo está el 
Director, que se felicita por el acierto en la nueva adquisición* para 
su equipo. Sin embargo, de regreso a su casa, a lo largo de las calles 
desiertas, las frases que el periodista ha escrito pierden su fuerza y 
resuenan sin sentido en su pensamiento. 

Es verano, y a esta hora comienzan a aparecer en el cielo las 
primeras luces del día. En la vida —piensa el periodista— hay algo 
más, sin duda que paternales expectativas de que en Delhi, como en 
Westminster, el Presidente de la Cámara, tocado con la peluca 
tradicional, se dirija a los honorables parlamentarios mientras éstos 
cuchichean entre sí en sus diferentes lenguas vernáculas. Y otra vez 
se siente embargado por la sensación de que existe otra dimensión 
de la vida, llamémosle Dios, y otra versión del Tiempo, llamémosla 
Eternidad, y otro camino diferente de las oscuras, vacías calles que 
llevan de ningún sitio a ningún sitio; otro camino que podemos 
llamar Camino del Señor y cuyas sendas hay que enderezar. En el 
principio era el Verbo. Pero ¿qué Verbo? ¿El Verbo de quién? Y si 
ha habido un principio, ¿a qué fin va dirigido? Estas preguntas y 
cuestiones se mezclan en la mente del periodista y le llenan de 
turbación. ¿Cómo responder a ellas? ¿Dónde está Dios? Si no se le 
encuentra, ¿cómo es posible conocerlo? Sin señales viarias, ¿cómo 
encontrar el camino? Entre todo el fárrago de palabras escritas, 
habladas, musitadas, cantadas, ¿cómo encontrar la Palabra? 

Una respuesta a todo ello, demasiado maravillosa y absurda a la 
vez para ser creída, ronda en la mente, aún no formada, del perio- 
dista: Dios se hace hombre en un lugar y un tiempo determinados 
y una vez que esto ha sucedido, Dios, que es un hombre o, lo que 
es lo mismo, un Hombre que es Dios, puede ser clavado en una cruz 
y dar en ella su vida para surgir luego de entre los muertos, y tras 
un corto período de tiempo en que se muestra a sus discípulos, sube 

* El autor hace aquí un juego de palabras. Dice: «the latest addition to his staff 
can turn in the right stuff». Staff es «estado mayor, equipo»; stuff, que suena casi 
igual, es «material, género». 
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al cielo para velar desde allí eternamente por la Humanidad. Y ¿en 
qué mente sensata puede hallar cabida una historia como ésa? se 
pregunta el periodista. 

Y la respuesta le surge de inmediato: para empezar, en todos 
aquellos que han creído en ella. Es decir, en los grandes artistas, 
místicos, escultores, santos, constructores —por ejemplo, los que 
edificaron las grandes catedrales medievales—, a lo largo de los 
siglos cristianos, sin olvidar a los creyentes de toda suerte y condi- 
ción cuyas vidas, generación tras generación, han sido fuente de luz, 
dando al mundo una dirección y un sentido, impulsados por este 
gran misterio del nacimiento, ministerio, muerte y resurrección de 
Jesús de Nazaret. En cualquier caso, el periodista se pregunta gozo- 
samente quién no preferiría equivocarse con san Francisco de Asís, 
san Agustín de Hipona y con todos los santos y místicos que han 
vivido y dado testimonio a lo largo de dos mil años, para no men- 
cionar a Dante, Miguel Ángel, Shakespeare, Milton, Pascal, etc.,  
que acertar con Bernard Shaw, H. G. Wells, Karl Marx, Nietzsche, 
los Huxleys, Bertrand Russell y otros tantos por el estilo. Pero para 
entonces, el periodista ha llegado a la puerta de su casa, y brusca- 
mente interrumpe sus pensamientos. Por la mañana toma el Guar- 
dian del día y lee en sus titulares, encantado: INDIA —¿EL SI- 
GUIENTE PASO? Y relee su artículo varias veces con evidente 
satisfacción. 

Esperando en Dios 

En la vorágine de la vida, en el caos de la política y —en lo 
individual— en las clamorosas demandas del yo y de la carne, 
siempre queda abierta en nosotros la esperanza en Dios. Todo lo 
que tenemos que hacer es, por así decirlo, procurarnos un claro en 
la jungla salvaje de nuestra voluntad humana y buscar después 
nuestro encuentro con el Creador. Estemos seguros de que Él ven- 
drá: su presencia es como una sombra confortadora que nos llena de 
paz. Nuestro mísero esfuerzo en el Tiempo se pierde en la inmensi- 
dad de la Eternidad, como escribió Blake: «Todo el mundo es un 
grano de arena en la infinitud de la palma de tu mano».  

Esta experiencia está abierta a todos y en todo tiempo: entre la 
agitada multitud; cuando tratamos de seguir leyendo, esforzando 
nuestros ojos en una noche de interminable insomnio. Entonces,  
repentinamente, inexplicablemente, surge la paz: la aceptación de  
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las circunstancias terrenas; todas las turbulencias de las dudas, los 
deseos y conflictos, todo, cristaliza en una sencilla oración: «Hágase 
tu voluntad». 

Dios significa un impulso alternativo: sacrificio mejor que asi- 
miento; amor mejor que deseo; dar mejor que recibir; perseguir la 
verdad mejor que proferir mentiras; humillarse más bien que enva- 
necerse. En toda la creación aparece la mano de Dios; en todo 
corazón humano, en la simple hojita de hierba tanto como en el 
árbol gigantesco; en las montañas, en los ríos, en el primer latido de 
vida de un feto y el último murmullo de una mente cansada. 

El periodista se siente afectado por el contraste entre lo que 
realmente sucede en el mundo y la manera cómo es presentado en 
el Guardian y, en general, en los medios de comunicación. Este es 
un tema que le preocupará mucho en los años venideros, sobre todo 
con el desarrollo de los nuevos medios: radio, televisión, cubriendo 
el espacio entre el momento en que se produce el acontecimiento y 
su versión en imágenes. Por ejemplo, los procedimientos del Parla- 
mento, que de vez en cuando el periodista tiene ocasión de observar 
y seguir desde la galería de Prensa. Allá abajo, en la Cámara de los 
Comunes, se cumple el sueño de su padre y sus amigos, tal como lo 
habían entrevisto cuando el periodista era un niño. Un gobierno 
laborista en el poder, un primer ministro laborista en Downning 
Street, un ministro de Hacienda laborista vecino de aquél y un 
programa legislativo para traer a la tierra el reino de los cielos: 
acabar con la explotación del hombre por el hombre, terminar con 
las injusticias, con la pobreza, con la guerra: implantar la fraterni- 
dad y la paz. Si los poderosos aún permanecen en sus sedes, pronto 
serán arrojados de ellas, y si el humilde aun no ha sido exaltado, se 
está en camino de lograrlo, como era ejemplificado por el primer 
ministro Ramsay MacDonald, cuyo triste bigote y flotante cabellera 
contribuyen a encarnar el tipo popular del revolucionario inspirado. 
Tras él se sientan sus partidarios, entre los que se cuenta el padre 
del Periodista, y frente al primer ministro, los miembros de la 
oposición: Baldwin, dos Chamberlain —uno con monóculo, el otro 
sin él— y Winston Churchill. 

Unas semanas más tarde, la situación que se aprecia desde la 
galería de la Prensa ha variado radicalmente. MacDonald es aún 
primer ministro, pero en el llamado Gobierno Nacional han entrado 
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a formar parte los jefes del partido conservador y del liberal, que 
antes figuraban en la oposición, en tanto que sus antiguos colegas,  
le lanzan ceñudas miradas desde los bancos de la oposición. La 
nueva política del gobierno se fundamenta en sostener la moneda 
—¡Dios salve nuestra misericordiosa libra!, ¡Larga vida a nuestra 
noble libra!*— y asegurarse de que Dios, que nos ha hecho pode- 
rosos, nos haga más poderosos todavía. El periodista se siente con- 
tagiado también de la excitación generada por una política tal;  
escribe furiosamente en su máquina; se abalanza a hablar por telé- 
fono; se enzarza en conversaciones con sus compañeros periodistas 
así como con honorables miembros de la Cámara. 

Después, en el lecho, e insomne, el periodista vuelve de nuevo 
sobre ello; oye al primer ministro decir con deleite: «Y cuando nos 
encontremos con charlatanerías las denunciaremos»; él, el mayor 
charlatán desde siempre. El periodista observa extraños compañe- 
ros de viaje y se da cuenta de que su padre está horrorizado por lo  
que ocurre. Y concluye que todo ello origina una situación de 
esquizofrenia. De una parte, un Teatro del Absurdo, una charlota- 
da, una arlequinada, como si se tratase de las grandes figuras del 
Museo de Cera de Madame Tussaud: primeros ministros y presiden- 
tes; un nutrido grupo de la realeza, eminentes asesinos, papas y 
aplaudidos figurantes y payasos que vienen a la vida e interpretan 
sus pequeños papeles. De otra parte, ¿qué? 

El teatro de la Espantosa Simetría 

Tiger! Tiger! burning bright 
In the forest of the night 
What inmortal hand or eye 

Could frame thy fearful symmetry?* 

BLAKE 

Pensando en todo esto, el periodista se da cuenta de que lo que 
él había tomado por un Teatro del Absurdo, contemplado más de 
cerca, presenta en su interior un Teatro de la «Fearful Symmetry». 
Está presente en él el mundo fantástico que se manifiesta en el  
Teatro del Absurdo poniendo de manifiesto el significado que yace 

* Alusión irónica a la letra del himno inglés: «God save our gracious Queen /  
Long live our nobel Queen!». 

* ¡Tigre! ¡Tigre! surgiendo brillante / en el bosque de la noche. / ¿Que mano 
inmortal o qué ojo / podría enmarcar tu espantosa simetría? 
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tras el sinsentido, el orden que subyace bajo la aparente confusión, 
el indestructible amor que se aloja en el corazón del holocausto del 
odio, la vocecita de la verdad que se hace oír por encima de la 
estruendosa falsedad. 

Y el periodista se esfuerza por habituar sus oídos a percibir la 
verdad que, en el fondo, expresa el Teatro de la «Fearful Sym- 
metry»; a empujar a sus ojos para que vean más allá de lo que 
aparece cercano y evidente. Cuando mira hacia arriba, el Periodista 
se siente como un campanario; mirando hacia abajo, se ve como una 
gárgola, forzado a romper la barrera del Yo hasta alcanzar la glo- 
riosa risa de Dios, en la que hunden su esencia personajes como el 
Caballero de la Triste Figura de Cervantes, el John Falstaff de 
Shakespeare, el Chichikov de Nicolás Gogol y Jeeves y Bertie 
Wooster, de Wodehouse. 

El campanario y la gárgola 

El periodista ha observado que quienes se incorporan a la fe 
cristiana suelen ser considerados como personas que han cambiado 
de carácter, que han perdido el sentido del humor. «¡Qué divertidos 
eran antes, y ahora qué solemnes y severos!» «Se ha convertido en 
una persona aburrida». Y sin embargo, esta afirmación de que el 
sentido del humor y la fe cristiana son incompatibles es absoluta- 
mente equivocada. De hecho, los grandes clásicos del humor —Ra- 
belais, Cervantes, Swift, Gogol— han sido profundamente religio- 
sos. Incluso comediantes, como Bob Hope, tienden a ser creyentes 
más que escépticos o cínicos. Son los millonarios, los pornógrafos y 
megalómanos, así como los doctrinarios políticos, los sociólogos, y 
los abortistas, y las gentes de esa calaña, los que se recubren de falsa 
solemnidad y se sobresaltan al escuchar la risa: «Este idiota riente, 
una pasión odiosa para nuestro propósito» dice el Rey John, de 
Shakespeare, hablando en nombre de todos los tiranos de todo el 
mundo y de todos los tiempos. 

La verdadera función del humor es expresar en términos grotes- 
cos la inmensa disparidad que existe entre las aspiraciones del hom- 
bre y sus actitudes y actuaciones. El misticismo expresa, en términos 
sublimes, esta misma disparidad. Y aquí aparece la estrecha co- 
nexión entre el payaso y el místico; aquí, también, la conjunción y 
yuxtaposición, en las grandes catedrales medievales, de los campa- 
narios que se alzan erguidos hacia la Nube de lo Desconocido y las 
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gárgolas, con sus muecas malévolas, que miran a la tierra y a sus 
locuras. La risa y el éxtasis místico derivan, diríamos, como dos 
formas contrapuestas y complementarias —cómica, grotesca, risue- 
ña, en un caso; extática, en otro— de la constatación de una misma 
realidad: el abismo existente entre el Tiempo y la Eternidad, entre 
nosotros y nuestro Creador. 

Algunos de los mejores pensamientos de Shakespeare están pues- 
tos en boca de locos, como en El Rey Lear y en La Tempestad. De 
manera semejante actúa Dios, como dice el apóstol Pablo cuando 
indica que el Señor ha hecho enloquecer la sabiduría de este mundo 
y que la locura por la causa de Dios es más sabia que los hombres. 

¡Qué maravilloso resulta la conjunción de la rudeza de la gárgola 
con la sublimidad del campanario, éste considerar un santo en cada 
payaso y un payaso en cada santo, el convencimiento de la fatalidad 
de todas nuestras aflicciones y el manido chiste de la piel de plátano 
que nos hace resbalar, a escala cósmica! ¿Quién sino un Dios que 
se ha dignado encarnarse podría disponer las cosas de ese modo? 
Cubriendo con su amor lo que en su Creación hay de sufrimiento y 
de absurdo; incluyendo en un mismo escenario torres que parecen 
alcanzar el cielo y gárgolas que hacen muecas burlonas o sonríen 
bonachonamente, incluyendo en la misma misericordia la aflicción, 
que es nuestra herencia y la capacidad de reír con Rabelais en la 
persona de Panurgo ante las peripecias de los mortales, con Cervan- 
tes en la persona de Don Quijote y sus aventuras con los caballeros, 
con Shakespeare y la figura de Sir John Falstaff. 

La risa, verdaderamente, es la terapia de Dios: Él erigió los cam- 
panarios y las gárgolas, nos dio payasos y santos para que podamos 
entender que en el corazón de nuestra existencia mortal yace un 
misterio a la vez indeciblemente bello e hilarantemente divertido. 

Una vez más ronda por la mente del periodista la convicción de 
que en cada momento de nuestra existencia Dios trata de decirnos 
algo y que basta con que nosotros queramos escuchar; que en todo 
acontecimiento, grande o pequeño, desde el aletear de una mosca 
hasta una explosión nuclear, desde un susurro mientras dormimos 
hasta las sinfonías de Beethoven, el Creador habla a su creación. 
Esta constatación, sin embargo, no se cumple repentinamente; de 
manera gradual o insensible, el periodista cobra conciencia de que 
todo lo que tiene que hacer es escuchar, es decir, tener oídos para 
oír, sintonizar con la onda adecuada. Como un receptor de radio 
capta una variedad de sonidos: música, noticias, oraciones, en toda 
suerte de lenguas y voces. Su oído atento capta la señal adecuada; 
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está alerta; los sonidos, por fin, tienen una significación. Incluso 
entonces, como dice san Agustín, nos encontramos con la dificultad 
de que solamente podemos comunicarnos mediante palabras que 
tienen un principio y un fin, y que ello no coincide con lo que nunca 
tuvo principio y no tendrá fin: Eternidad, en términos temporales; 
inmortalidad, en términos de mortalidad. 

Retorno al sonido de nuestra lengua 

Un día Agustín y su madre, Mónica, 

«estábamos solos, apoyados en una ventana, de donde se 
descubría el huerto interior de la casa en que estábamos, 
en Ostia Tiberina... apartados de las turbas, tras la fatiga 
de un largo viaje... Conversábamos, pues, a solas, muy 
dulcemente... para arribar a aquella región de abundancia 
indeficiente... donde la vida es la Sabiduría... Y mientras 
hablamos de Ella, y ardientemente la deseamos, llegamos 
a tocarla un poco con todo el ímpetu del corazón y suspi- 
ramos y tornamos a los sonidos de nuestra boca, en donde 
las palabras comienzan y acaban... Decíamos, pues: Si hu- 
biese alguno en quien callase el tumulto de la carne; calla- 
sen las imágenes de la tierra, el agua y el aire; callasen 
también los cielos y aun el alma misma callase consigo y sin 
pensar en sí, se remontase sobre sí; callasen los sueños y 
revelaciones imaginarias; si toda lengua, y todo signo y 
todo lo que va pasando al ser hecho, totalmente en alguno 
callase... y si sólo él hablase, no por medio de las cosas, 
sino por sí mismo, para que oyésemos su palabra, no por 
lengua de carne, ni por voz de ángel, ni por sonido de nube, 
ni por enigma de parábola, sino a Él mismo... Mi madre 
me dijo: «Hijo, por lo que a mí toca ninguna cosa me 
deleita ya en esta vida. No sé qué hago ya en ella, ni para 
qué vivo... Una sola cosa había por la cual deseaba dete- 
nerme un poco en esta vida, para verte cristiano católico 
antes de mi muerte. Dios me lo ha concedido más colma- 
damente, pues te veo siervo suyo, despreciada la felicidad 
de la tierra. ¿Qué hago yo aquí?». 
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El periodista se encuentra haciéndose la misma pregunta cada 
vez con mayor insistencia: ¿Qué hago yo aquí?, y le invade una ola 
de melancolía. El desempleo está aumentando notablemente en 
Lancashire; el llamado Gobierno Nacional de Ramsay MacDonald 
alcanza una aplastante mayoría y deja a la oposición laborista redu- 
cida a un pequeño número de diputados. Entre los que han sido 
derrotados se encuentra el padre del periodista. En estas circunstan- 
cias, seguir diciendo en las columnas del Manchester Guardian que 
existen vagas esperanzas de que la mentalidad liberal pueda aún 
salvar la situación resulta cada vez más embarazoso. El público 
moderado, de todos los matices de opinión, al que van dirigidos 
tales editoriales, es cada vez más escaso en tanto proliferan los 
extremistas. Al mismo tiempo, el Hombre del Destino, el primer 
ministro, a pesar de su victoria electoral sin precedentes, da cada 
vez más la impresión de falta de agudeza y de incoherencia; con una 
mariposa en sus manos es la perfecta figura de un maniático profe- 
sor de botánica; como orador, 

Free from all meaning, wheter good or bad, 
And in one word, heroically mad* 

En tales circunstancias, el periodista se encuentra cada vez más 
inclinado a la oración íntima y secreta: «¡Ayúdame!», «¡Guíame!», 
«¡Cuenta conmigo!», mientras camina a lo largo de una carretera, o 
se siente inclinado a escribir —a garrapatear— lo que piensa. 

ORACIÓN 

Prayer, the Church'banquet, Angel's Age, 
God's breath in man returning to his birth 
The soul in paraphrase, heart in pilgrimage 

The Christian plummet, sounding heaven and earth, 
Engine against the Almighty, sinner's tower, 

Reverse thunder, Christ-side-piercing spear, 
The six-days world transposing in an hour, 

A kind of tune, which all things hear and fear; 

* Libre de todo significado, ni bueno ni malo, /y, en una palabra, heroicamente 
loco. 
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Sofftness, and peace, and joy, and love, and bliss  

Exalted manna, gladness of the best, 

Heaven in ordinary, man well drest 

The milk way, the bird of paradise, 

Church bells beyond the stars heard, the souls's blood, 

The lana ofspices, something understood*  

GEORGE HERBERT 

Oh Dios, haz que mi oración sea humilde, extingue los últimos 
impulsos de mi yo, borra lo que pueda quedar en mí de ambición 
mundana y de sensualidad, y ayúdame a servir únicamente a Tus 
propósitos, hablar y escribir solamente Tus palabras, pensar sólo Tus 
pensamientos, no tener otra oración que ésta: «Hágase tu voluntad». 

No puedo hacer nada solo; mi voluntad, por mucho que 
quiera ejercitarla, no basta; mis planes, por muy cuidadosa 
y sistemáticamente concebidos que estén, fracasan todos. 
Así, no hay nada que hacer sino ponerse en mano de Dios, 
verdadera y totalmente, de modo tal que Él pueda utilizar 
o rechazar, según su divina sabiduría, cualquier capacidad 
mía para servirle. Y puesto que no puedo verle o conversar 
con Él, me vuelvo a Jesucristo, el Mediador, para que me 
guíe y me ayude. 

He aquí, Señor, mi pobre corazón, que a través de tu 
bondad ha concebido muchos deseos vehementes, pero es 
demasiado débil y miserable para ponerlos en práctica si Tú 
no me otorgas tu gracia celestial. Esto es lo que pido, Padre 
Misericordioso, a ti por medio de la Pasión de tu Hijo, a 
quien consagro éste y todos mis días. 

SAN FRANCISCO DE SALES 

* Plegaria, oración, el banquete de la Iglesia, la edad del ángel, / el aliento de 
Dios en el hombre volviendo a su origen. / El alma en paráfrasis, el corazón peregrino 
/ el caudillo cristiano resonando en cielos y tierra, / máquina contra el Todopoderoso, 
torre del pecador / tormenta invertida, arma puntiaguda lanzada al lado de Cristo / 
el mundo de los seis días condensado en una hora / un tipo de melodía que todas las 
cosas oyen y temen: / suavidad, y paz, y alegría, y amor y felicidad completa; / maná 
exaltado, alegría de lo mejor / el cielo en lo ordinario, el hombre bien equipado / la 
vía láctea, el ave del paraíso, / las campanas de la iglesia, escuchadas más allá de las 
estrellas, la sangre del alma / la tierra de los perfumes, algo comprendido. 
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Yo veo el Cristianismo hoy como la única fuerza espiri- 
tual capaz de emprender la salvación espiritual de Rusia.  

En momentos de debilidad y aflicción es bueno seguir 
estrechamente los pasos de Dios. 

ALEXANDER SOLZHENITSYN 

La fe religiosa es la aceptación del misterio de nuestra existencia 
aquí en la tierra en tanto que la ciencia es su antítesis, la convicción 
de que de algún modo, en algún momento, los llamados «hechos de 
la vida»: cómo llegamos al ser, qué somos, y cuál es nuestro fin, 
todo ello, será conocido y aclarado. De aquí las absurdas teorías  
propuestas y expuestas, y las duras controversias acerca de ellas,  
como el Big Bang contra la noción de creación continua, y sobre 
todo, la evolución darwiniana, una débil hipótesis, fundada en unos 
huesos fósiles, o en una mandíbula descubierta en Kenia o en Nan- 
kín, y que ha calado en todas las disciplinas de la enseñanza convir- 
tiéndolas a todas en una suprema tontería. 

Dios aparece porque no podemos hacer nada solos, por 
nosotros mismos. Somos demasiado débiles, variables y 
desesperanzados. Incluso sin ayuda de fuera no podemos 
hacernos cargo de nuestro cuerpo. La existencia misma se 
hace imposible sin Dios... Si esto hubiera faltado (y por 
supuesto, no falta) yo hubiera vivido totalmente en la os- 
curidad total, «lamiendo la tierra». 

No hay felicidad, Señor, si Tú nos dejas de tu mano. No 
hay saber alguno si Tú no nos guías, ninguna fuerza es 
válida si tú no la proteges. Ningún desvelo por nuestra  
parte vale para nada si no está con nosotros tu santa vigi- 
lancia. Si nos abandonas, nos hundimos, perecemos; pero 
si estás con nosotros nos salvamos y vivimos. 

TOMÁS DE KEMPIS 

Toda clase de lucha y rivalidad entre los individuos o las 
colectividades está dirigida al poder, al sexo o al dinero, 
cosas, en sí mismas, sin ningún valor. 

El periodista recita una y otra vez para sí la única oración que 
sabe de memoria: el Padre Nuestro. Al hacerlo, se da cuenta de 
todo el contenido de esta breve obra maestra de la palabra. Los 
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sueños de su padre y de los amigos de éste y los de otros muchos, 
de construir un paraíso en la tierra aparecen como ridículos e irrea- 
lizables y entiende que las ciudades terrenas que los hombres cons- 
truyen y destruyen nunca pueden ser la Ciudad de Dios, que el 
hombre es incapaz de edificar ni de destruir. La única función del 
hombre es la de ser un elemento pasajero dentro de los planes de 
Dios para su Creación. La voluntad de Dios se cumple verdadera- 
mente tanto en la tierra como en el cielo, y siempre será así. En 
cuanto a lo que tenemos que pedir para nosotros, resulta especial- 
mente bello considerar que es el más pequeño de los favores: nada 
más que nuestro pan de cada día. Y cuando pedimos ser perdona- 
dos, lo hacemos subrayando que es solamente en la medida en que 
nosotros perdonemos a quienes nos ofenden. Finalmente, solicita- 
mos vencer las tentaciones que el mundo nos ofrece: nuestro orgu- 
llo, nuestra avaricia, nuestras pasiones, nuestra codicia. Pero como 
todo ello está más allá de la capacidad de nuestras fuerzas propias, 
rogamos a Dios que no nos deje caer en la tentación, rememorando 
al Peregrino de Bunyan, que tras haberse enfrentado con el Castillo 
de la Incredulidad, el Cenagal del Desaliento e incluso con el Valle 
de la Sombra de la Muerte, encuentra que aún es necesario cerrar 
los ojos mientras camina por la Feria de la Vanidad. 

El periodista descubre además que sus oraciones hallan verdade- 
ramente respuesta, no siempre en el modo que podría o querría 
esperar, pero que la respuesta siempre llega. En los períodos de 
profunda angustia le invade la preocupación de que debería emplear 
todas sus energías en participar en lo que está sucediendo, cuando 
lee o escucha los medios de comunicación. Entonces se apodera de 
él una especie de pasión, y le rondan toda una serie de aprensiones, 
hasta el punto de que no puede conciliar el sueño o de que, despier- 
to en la madrugada, le atormenta el pensamiento del trabajo no 
realizado, de los compromisos no cumplidos; un sentimiento pro- 
fundo de su total incapacidad. A veces, reza muy pausadamente el 
Padre Nuestro y pide que los días o los meses o los años que le  
queden sean totalmente puestos en las manos de Dios Creador o en 
las manos de Jesús en nombre del Creador. Sin embargo, no ocurre 
nada: continúa perdido, y sin esperanza, hasta que de repente,  
llega, como una iluminación, la respuesta, haciéndole capaz de 
comprender perfectamente que la historia es a la humanidad lo que 
la experiencia de vivir al individuo, es decir, un drama que ha de ser 
vivido. Nosotros no escribimos el guión ni elegimos nuestros papeles; 
lo que se nos pide es que recitemos las frases que nos han correspon- 
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dido, realicemos correctamente nuestras entradas y nuestros mutis 

en escena, hasta que caiga el telón y nuestro papel termine. 

No hay buenos ni malos tiempos, gobernantes capaces e incapa- 

ces, ni podemos tampoco hablar propiamente de progreso y de 

recesión. Como nos dice el apóstol Pablo, debemos aceptar toda 

autoridad, y todo cambio de ésta debe ser admitido igualmente 

como ordenada por Dios. Nuestra misión es encontrar a Dios, el 

dramaturgo que está tras el drama. Y cuando lo hemos encontrado, 

seguirlo a la luz de la Revelación que se nos manifiesta en el naci- 

miento, ministerio, muerte y resurrección de Cristo. Cuando com- 

prende esto, todo el ser del periodista se inunda de luz y de alegría. 

Ahora ya no se preocupa del mundo; ahora todo hombre es un 

hermano amado, y le parece escuchar las últimas palabras que Jesús 

pronunció en la tierra: «En este mundo encontraréis tribulación 

pero alegraos, porque yo he vencido al mundo».  

Si se considera la posibilidad de que un buen gobierno es una 
ilusión peligrosa, potencialmente se asegura la instalación de uno 
malo. ¿Cuándo el derrocamiento de un gobierno ha supuesto la 
llegada de otro mejor en su lugar? ¿Es Francia mejor que era por  
haber experimentado una revolución? ¿O América? ¿O Rusia? En 
los años recientes han cambiado los gobiernos con más frecuencia 
que en ninguna otra época comparable de la historia, y a lo largo de 
este proceso la confusión, la violencia, la opresión, la privación, la 
servidumbre, la sangre y la injusticia en el mundo han aumentado 
constantemente. Y sin embargo, y si seguimos al apóstol Pablo y 
aceptamos la autoridad en cualquier caso, (en el suyo, la del empe- 
rador Nerón) dentro de sus propios términos de referencia, pode- 
mos encontrarnos con que cumplimos las dos reglas básicas de 
conducta expresadas en el Nuevo Testamento: amar a Dios y a  
nuestro prójimo. San Pablo, al final, si la tradición ha de ser creída, 
fue condenado a muerte por Nerón, pero esto no alteraría sin duda 
su opinión de que el gobierno de Nerón, en tanto que constituido,  
debe ser aceptado. Si el Apóstol no hubiera pensado así y hubiese 
seguido, por ejemplo, la actitud de Espartara, habría dejado, sin 
duda, una huella pequeña en el libro de la Historia, pero segura- 
mente no habría ayudado a fundar una religión, una Iglesia y una 
civilización que ha permanecido hasta el día de hoy y que, por 
cierto, parece que se pone ahora en peligro, porque el dogma de que 
la condición humana puede ser mejorada por el ejercicio del poder 
ha llegado a ser aceptado casi umversalmente. 

73 



Malcom Muggeridge                                                                 CONVERSIÓN 

 

Yo no deseé más la consecución de un mundo mejor, 
porque estaba pensando en la creación entera, y a la luz de 
este discernimiento he llegado a ver que aunque las cosas 
más altas son mejores que las más bajas, la suma de toda 
la creación es mejor que las cosas elevadas por sí solas. 

SAN AGUSTÍN 

El periodista sufre pesadillas que aunque difieren en detalles son 
siempre las mismas en esencia; por ejemplo, que se ha perdido, que 
no sabe dónde está o quién es. Blake, en su camino misterioso, 
señala claramente esto: «El sueño del viajero perdido bajo la coli- 
na». Una situación kafkiana, la de estar prisionero sin saber por 
qué; y una vez, imagina, en el intento de fuga, golpea con el puño 
la ventana, cortándose una vena de la que se escapa un chorro de 
sangre. La lóbrega celda en la que está recluido es pequeñísima, sin 
apenas espacio para moverse; la oscuridad parece impenetrable y 
permanente, sin esperanzas de que llegue un amanecer. Se encuen- 
tra maniatado y sin esperanza, y sus llamadas de auxilio no hallan 
eco más que en sí mismo. Pero entonces, en lo más álgido de su 
desesperación, se da cuenta, de repente, que la ventana arroja un 
débilísimo vislumbre de claridad; que sus grilletes son propósitos 
satánicos: su lujuria, su avaricia, su orgullo, su codicia; que la celda 
en la que se encuentra prisionero no es sino su propio Yo. ¡Si 
pudiera llegar hasta la ventana! ¡Si pudiera desprenderse de los 
grilletes! ¡Si pudiera liberarse del Yo que le atenaza! Se encontraría 
entonces en la «gloriosa libertad de los hijos de Dios». Esta frase 
cruza su mente y llega hasta su corazón. Piensa en las diferentes 
clases de libertad de que se habla en su tiempo, libertad para comer, 
beber y ser feliz, libertinaje en todos sus aspectos, y la contrasta con 
esta otra gloriosa libertad conseguida por los hijos de Dios. A partir 
de entonces, el viajero perdido ya no lo está; ha encontrado su 
camino, y su sueño se ha hecho realidad. 

Para entonces, el periodista se ha cansado de su puesto de co- 
lumnista editorialista en el Manchester Guardian. Realmente, a 
todo lo largo de su vida se ha manifestado la tendencia a perder 
interés en cualquier trabajo de los que haya emprendido, sumién- 
dose entonces en un humor melancólico y desesperanzado. De los 
siete pecados capitales, la accidle,* definido como «un estado de 

* Desaliento. Pero ¿es un pecado capital? 
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intranquilidad e incapacidad para el trabajo o el rezo», es el más 
propicio. La vida pierde su sabor y su interés; las palabras, que son 
su modo de ganarse la vida, caen como hojas muertas en un día de 
noviembre. Desaparece Dios, y cuando pide su ayuda, el eco vuelve 
vacío. En esas circunstancias, el remedio es el cambio: ir a otro sitio, 
hacer otra cosa, ser otro. Cualquier otro alivio, como embriagarse  
o enamorarse, es puramente temporal. Así, el periodista solicita ser 
relevado en su puesto de editorialista y marchar a Moscú como 
corresponsal del periódico. 

¡El Zar ha muerto; viva Stalin! 

Para el periodista, su llegada a Moscú debía significar una gran 
alegría, como la primera visita a la Capilla Sixtina o a las Pirámides 
de Egipto o al Taj Mahal. Con cierta dificultad trata de componer 
una cierta respuesta emocional, pero es simulada, en realidad se da 
cuenta de que para él las maravillas del mundo no lo son tanto, sino 
que hay una especie de convenio que exige el que sean consideradas 
como tales. Así, el periodista hace lo que puede, tratando de con- 
vencerse de que por primera vez en la historia de la humanidad, el 
«pueblo» es dueño de su propio medio, dirige sus propósitos y 
puede esperarse que se comporte de acuerdo con todo ello. En su 
primera visita a la Plaza Roja, frente al Kremlin, sobre el que 
flanquea permanentemente la bandera roja, escribe mentalmente 
un artículo de primera página: «Sea cual sea el punto de vista del 
desarrollo de instituciones como la policía política secreta, conocida 
primeramente como Cheka y ahora como GPU, y basada precisa- 
mente en la conocida Ojrana de los tiempos zaristas, permanece el  
hecho de que el régimen construido por Lenin sobre las ruinas del 
/arismo y que su sucesor, Stalin, ha llevado adelante y fortalecido,  
puede decirse que está firmemente asentado. Para bien o para mal, 
el mundo ha de contar con un nuevo factor de gobierno, la Dicta- 
dura del proletariado». 

La tarde va cayendo sobre la Plaza Roja, pero el periodista sigue 
paseando arriba y abajo mientras que su mente se agita confusa. 
Ahora, la bandera roja, iluminada por un proyector, es como una 
mancha de sangre sobre un cielo negro. Frente al Kremlin se alza 
un gran edificio barroco, la antigua Catedral Ortodoxa Rusa de San 
Basilio y ahora, museo anti-Dios, cuyo interior está dominado por 
una esfera de metal que oscila de un lado para otro para demostrar 
la fuerza de la gravedad, como para abolir la noción de Dios y de su 
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necesidad. También los restos de varios santos sacados de sus tum- 
bas, para combatir la superstición de que sus cuerpos no están 
sujetos a la podredumbre. Formando parte del mismo conjunto, el 
mausoleo de Lenin, en el que el cuerpo del hombrecillo, embalsa- 
mado, está expuesto en una urna de cristal, si bien el cerebro fue 
extraído del cadáver y depositado en otro lugar: el periodista piensa 
que aquí se fragua otra superstición, cuya autenticidad podrá poner- 
se en duda también en el futuro. Para contemplar el cadáver de 
Lenin, el periodista se une a la interminable cola de visitantes que 
se forma ante el mausoleo, esperando para rendir homenaje al 
padre fundador de la URSS, o sólo para verle yacente con su cabeza 
reposando sobre un almohadón rojo y su cuerpo enfundado en el  
uniforme caqui sobre el que luce una única condecoración: la Orden 
de Lenin. 

Para el periodista, la Plaza Roja se convierte, por así decirlo, en 
un retiro sin Dios en el que se refugia de vez en cuando para recibir 
impresiones y formular conclusiones. Una gran parte de su tiempo 
lo emplea en caminar por las calles de Moscú y contemplar los  
rostros de los moscovitas, tratando de reconstruir su vida diaria: 
haciendo largas colas ante los comercios o en las estaciones del 
metro; aguantando el hacinamiento en las viviendas; conteniendo la 
irritación ante los racionamientos de todo, excepto el wodka, cons- 
cientes de la constante vigilancia de la GPU, cuya omnipresencia 
cubre la ciudad entera. ¿No será una pura fantasía romántica —se 
pregunta el periodista— el que estas privaciones sean las que pres- 
ten a los rostros de los ciudadanos esa especie de nobleza y hasta de 
belleza que se advierte en ellos? El sufrimiento, en su caso, ¿no será 
una especie de bendición, que en lugar de herirles les exalta? Mis- 
teriosamente, la gloriosa cruz parece anidar en la primera ciudad del 
occidente que la ha abolido, hasta el punto de que en la Catedral, 
transformada en museo anti-Dios parecen resonar las impresionan- 
tes notas de la Misa Ortodoxa Rusa. 

Al pasear por las calles de Moscú, codeándose con sus ciudada- 
nos, el periodista, misteriosamente, se da cuenta, como hasta enton- 
ces no lo había hecho, de que es en el sufrimiento y en la privación 
más que en el bienestar y la comodidad donde la luz de la compren- 
sión resplandece con todas sus fuerzas, que es en la humildad y no 
en el orgullo donde el ojo ve y el oído oye lo que significa verdade- 
ramente la experiencia de la vida. El Hombre de la Cruz, muriendo 
entre insultos y burlas, es precisamente el que ha conducido e 
inspirado a lo largo de los siglos cristianos todo lo que en la  
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vida humana hay de más creativo y maravilloso. Por un momento, 
el periodista tiene una clara comprensión de ello, hasta el punto de 
que todo su ser queda penetrado de éxtasis; después, como san 
Agustín y su madre, regresa a la limitación de su propio lenguaje en 
el que las palabras tienen un principio y un fin. 

En este «regreso» a la realidad, el periodista se dirige al Kremlin, 
donde se celebra una sesión del Soviet Supremo, a la que han si- 
do invitados los periodistas extranjeros. El salón se encuentra re - 
pleto de delegados procedentes de toda la URSS; en el estrado se 
sitúa el Politburó; sus componentes están juntos codo con codo 
para confortación mutua tanto física como ideológica. Se respira  
una atmósfera de expectación; a una señal dada, todos se ponen 
en pie y aplauden unánimes la entrada de Stalin, quien con su paso 
característico se dirige al sillón vacío en el centro del escenario.  
Incluso los propios periodistas extranjeros no pueden librarse de  
sentir un cierto temor reverencial ante esta escena y algunos de 
ellos se unen al aplauso, cuya duración, de siete minutos, está 
controlada por oficiales de la GPU. Sin embargo, cuando se ha 
dado la señal de que se ha cumplido el tiempo y la ovación debe 
terminar, aún transcurren unos segundos en los que parece que 
nadie se atreve a ser el primero en dejar de aplaudir. Solamente 
cuando Stalin ha tomado asiento se apagan los aplausos y empieza 
la sesión. 

The hand of vengeance found the bed 
To which the purple tyrant fled* 

The iron hand crushed the tyrant's head 
And became a tyrant in his stead** 

BLAKE 

En cinco años seré dueño del mundo entero. 
No se puede descansar en el lecho de los reyes sin tomar  

* La mano de (a venganza encontró el iecho / hacia el que escapaba la púrpura 
del tirano. 

** La mano de hierro aplastó la cabeza del tirano / y se convirtió en un tirano en 
MI lugar. 
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de ellos la locura de la destrucción. Yo también me he  

vuelto loco. 
Pensar es el peor enemigo de un monarca. 

NAPOLEÓN 

Pronto envió Stalin a muchos de sus colegas a los tribunales para 
que fueran interrogados por la GPU en la seguridad de que ésta les 
obligaría a confesarse traidores. Después, la mayor parte de estos 
antiguos colegas fueron fusilados, quedando Stalin como único go- 
bernante, como un nuevo zar, y conduciendo a Rusia otra vez al 
imperialismo y antisemitismo tradicionales e incluso reviviendo, en 
algún grado, la Iglesia Ortodoxa Rusa, con su liturgia y sus dig- 
natarios. 

Meditando sobre esta macabra arlequinada del poder, aun más 
evidente en la Unión Soviética que en la India sometida al poderío 
británico, el periodista recuerda y medita otra escena: Jesús en el 
desierto, tentado por el demonio en persona, que le ofrece todos los 
reinos de la tierra sin más condición que la de abandonar a Dios y 
adorar a Satán. ¡Qué oportunidad para cualquiera, con ideas y 
expectativas utópicas, ésta de aceptar la oferta, construir un reino 
de los cielos en la tierra y vivir una vida feliz! Y sin embargo, Jesús 
rechaza el ofrecimiento: adorar al diablo sólo puede acarrear con- 
secuencias diabólicas. Como alternativa a los reinos de este mundo. 
Jesús proclama un reino que no es de este mundo, y en el que el 
orgullo cede el paso a la humildad y la búsqueda de poder se 
transforma en búsqueda de amor. Y todo ello, no sólo con palabras, 
sino encerrado en el gran drama de la Encarnación. 

Siguiendo esta línea de pensamiento, el periodista llega a la  
conclusión de que el climax del misterio de Jesús en la tierra, su 
Crucifixión, significa una reductio ad absurdum de lo que el diablo 
ofrece: el poder. De manera semejante, el irónico rótulo que Pilato 
ordena colocar sobre la Cruz, «Rey de los judíos», apunta sin querer 
a la luz del verdadero destino de Jesús como «El Todopoderoso 
Verbo de Dios descendiendo de su Real Trono Celestial». Lo mis- 
mo acontece con la burla de los soldados romanos cuando visten a 
Jesús la túnica escarlata, colocan sobre su cabeza la corona de 
espinas, ponen en sus manos una caña como cetro y se arrodillan 
ante él saludándole: «¡Salve, Rey de los judíos!». Los soldados, 
contrariamente a lo que ellos creen, no están burlándose de un 
pobre hombre humillado, que va a ser clavado en una cruz, sino que 
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están poniendo en ridículo a todo el que ejerce el poder, y con ello, 
ridiculizando al poder mismo, de tal modo, que desde entonces, las 
espinas quedarán entretejidas en toda corona, y bajo toda túnica 
escarlata se encontrará la carne herida y maltratada. 

Stalin 

Stalin, rodeado de sus compañeros del Politburó, aparece som- 
brío, lleno de energía, con el firme rostro sombreado por un espeso 
cabello negro que arranca de una frente estrecha, fijando en el 
entorno sus pequeños e inquietantes ojos negros. Compone una 
figura bárbara, lóbrega, solitaria, más asiática que europea, más 
imponente aún que la sonrosada cabeza de Lenin en su mausoleo de 
la Plaza Roja. Porque esta sonrosada cabeza, después de todo, 
podría haber figurado con bastante éxito en las reuniones parlamen- 
tarias y en las salas de los comités, en los bancos del gobierno y en 
los de la oposición. Habría podido ser la rosada cabeza de un 
Honorable o de un Muy Honorable. Pero Stalin es diferente. El 
nunca tomó parte en charlas vespertinas habidas en casas de hués- 
pedes baratas; nunca ha jugado partidas de ajedrez en Viena o ha 
vagado, como un proletario que vive de lo que recibe de su familia, 
junto al lago de Ginebra. Stalin ha llegado a ser, y es, la dictadura 
del proletariado en persona, porque odia y desprecia profundamen- 
te al proletariado. Es el producto del seminario teológico de Tiflis, 
una persona casera, un hombre de la clase de Napoleón.  

El resto de las personas que integran la dictadura del proletaria- 
do son personajes bastante oscuros; mediocridades capaces de adu- 
larse a sí mismos y de anularse si llega el momento poco más que 
ecos escasamente audibles de una sola voz; una curiosa compañía, 
espectral, irreal, que pasa su tiempo en el Kremlin, leyendo perió- 
dicos en los que escribieron hace años, que escribieron y olvidaron, 
contemplando por todas partes sus retratos y sus bustos, y por todas 
partes escuchando aplausos, semicreídos y semitemidos, apartados 
de todo, no sólo del mundo en general, sino incluso de Rusia, de 
Moscú, embalsamados y conservados en el vacío; viejos tiranos que 
rumian el recuerdo de antiguas victorias y pasados entusiasmos, 
temerosos del futuro; tiranos llenos de ansiedad cuya aparente arro- 
gancia no es sino debilidad y está cuajada de temores; sombras que 
llenan un espacio vacío en realidad y en el que supone que está la 
dictadura del proletariado. 
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Los amigos de la Unión Soviética 

Las «mentes liberales» acudían en oleadas a la Unión Soviética 
en un desfile interminable: desde las grandes figuras como Shaw, 
Gide y Barbusse, Julián Huxley, Harold Laski y Sidney y Beatrice 
Webb, hasta maestrillos, clérigos progresistas y babeantes caballe- 
ros millonarios, todos ellos plenamente convencidos de que bajo la 
égira del gran Stalin se abría un nuevo amanecer para el mundo, en 
el que la raza humana estaría al fin unida en libertad, igualdad y 
fraternidad para siempre... Aquellos espíritus liberales estaban pre- 
parados para creerlo todo, por ridículo que fuese; para dar por 
bueno todo, por malvado que pareciese; para aprobarlo todo, aun- 
que fuese evidentemente oscurantista y brutalmente autoritario,  
todo, siempre que ello contribuyera a conservar intacta la confiada 
expectación de que una de las tiranías más crueles, despiadadas y 
sangrientas que jamás existió en la tierra podía ser erigida en cam- 
peón de la libertad humana, de la hermandad de todos los hombres  
y de todas las otras causas liberales a las que ellos habían dedicado 
su vida y sus obras... 

Estas figuras representan uno de los curiosos espectáculos de la 
época; resulta inolvidable la visión de esas personas, viajando, lle- 
nas de un invencible optimismo, a través de un país devastado por 
el hambre; pasando, en grupos alegres y felices, por pueblos y 
ciudades escuálidas, superpobladas; escuchando con fe inconmovi- 
ble lo que recitan los guías de la Intourist, cuidadosamente seleccio- 
nados, que repiten, como los niños la tabla de multiplicar, las falsas 
estadísticas y los monótonos slogans con que alimentan permanen- 
temente a los ciudadanos soviéticos. Entre estos visitantes hay, sin 
duda, algún alto funcionario de la Liga de las Naciones Unidas,  
algún «dorado» cuáquero que en una ocasión tomó el té con Gan- 
dhi, algún opositor de las Leyes contra la blasfemia; algún firme 
defensor de la libre expresión y el libre comercio; algún miembro de 
la Liga contra la crueldad hacia los animales; veteranos llenos de 
cicatrices, supervivientes de cien batallas por la verdad, la paz y la 
libertad. Todos, todos ellos, cantando las alabanzas de la dictadura 
del proletariado y Stalin como su más gentil y amado representante. 
Era como si un grupo del Ejército de Salvación hubiera cambiado 
de repente de himno y de bandera en honor de alguna feroz divini- 
dad tribal, o como si una sociedad de vegetarianos entonara una 
apasionada defensa del canibalismo. 
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Dado que el hombre existe únicamente si es imagen y 
semejanza de Dios, sólo existe si Dios existe. Negad la 
existencia de Dios y haced que el hombre haga un Dios de 
sí mismo y no un hombre; su propia imagen perecerá. La 
única solución para el problema del hombre descansa en 
Cristo. 

BERDIAEV 

La historia del mundo no es sino la historia de la lucha 
emprendida por los poderes del mundo y del infierno con- 
tra las almas sometidas humildemente a la acción divina. 
En esta lucha parecería que todas las ventajas se encuen- 
tran del lado del orgullo, y sin embargo, la humildad vence 
siempre. El orden de Dios siempre ha salido victorioso: los 
que han estado de su lado han triunfado con Él y son 
eternamente felices; la injusticia no ha podido nunca pro- 
teger a los desertores... El hombre de mente perversa se 
cree invencible. Pero, ¡oh Dios! ¿cómo puede resistirse a 
Tu poder? Un alma sola, contra la que se lanzan el infierno 
y el mundo no puede temer nada si está en el campo de los 
que se entregan al orden de Dios. Esta monstruosa exhibi- 
ción de impiedad armada con tanto poder; este casco dora- 
do, este cuerpo de plata, bronce y acero no es sino el 
fantasma de un polvo irisado, al que una piedrecilla disper- 
sa en el viento... ¡Qué admirable es el Espíritu Santo en 
esta representación dramática que se repite una y otra vez 
a través de los tiempos! Tantas revoluciones, que crean 
terribles estragos entre los hombres, tantos héroes que 
alcanzan esplendor semejante al de las constelaciones que 
brillan en el firmamento sobre nuestras cabezas, tantos 
acontecimientos sorprendentes... Todo lo que libremente 
sirve a la iniquidad, se convierte en esclavo de ella, y la 
acción divina construye la Jerusalén celestial con las ruinas 
de Babilonia. 

JEAN-PIERRE DE CAUSSADE 

Lo que en el hombre hay de divino es sutil e impalpable 
y por eso se ve tentado con facilidad a representarlo en una 
forma concreta: una iglesia, un país, un sistema social, un 
líder, de tal modo que pueda aprehenderlo con menor  
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esfuerzo y servirse de ello con más provecho. Sin embargo, 
como se puso de relieve con Lincoln, el intento de exter- 
nalizar el reino de los cielos en una envoltura temporal,  
puede representar un desastre. Pues no puede ser creado 
por leyes ni constituciones ni establecido por la fuerza de 
las armas. Lo que lo intentan solos lo conseguirán juntos; 
los que lo intentan en compañía perecerán por ellos mis- 
mos. 

HUGH KlNGSMILL 

El periodista recuerda cuando era un niño y paseaba con su 
padre: podían ir por caminos difíciles, subir pendientes escarpadas, 
marchar por terrenos pantanosos, pero a él no le importaba. El niño 
tenía fe en su padre; sabía que sus propósitos eran amorosos y no 
malintencionados y estaba seguro de que regresaría a su casa feliz- 
mente y que superaría cualquier dificultad que pudiese presentarse. 
Lo mismo ocurre con respeto a Dios: si tenemos fe no puede haber 
ocasión de temor o de ansiedad. Los temores son la medida de 
nuestra falta de fe. 

Es precisamente cuando nos falta toda la esperanza 
terrena cuando nos damos cuenta de que se ha buscado la 
esperanza en todas las fuentes terrenas, en las que no 
aparece: cuando todos los recursos, morales y materiales 
que ofrece este mundo han sido puestos en juego sin con- 
seguir resultados, cuando para mitigar el frío estremecedor 
han sido arrojados al fuego todas las reservas de leña de 
que disponemos, cuando en la más impenetrable oscuridad 
se han apagado todas nuestras luces, entonces es cuando 
nos acogen las manos de Cristo, segura y firmemente,  
cuando la palabra de Cristo nos conforta inexpresablemen- 
te, cuando su luz brilla con más esplendor, ahuyentando 
para siempre la oscuridad. 

Un día verdaderamente pacífico, del principio al fin, es 
muy raro en esta vida. 

Los romanos construían mosaicos en el suelo; los cris- 
tianos edifican campanarios lanzados hacia el cielo. 

Al no poder encontrar alojamiento en Moscú, el periodista y su 
esposa Kitty se establecen en Kliasma, a poca distancia de Moscú, 
en donde alquilan una dacha. Allí Kitty cae enferma, con fiebres  
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tifoideas. El periodista recuerda esta enfermedad, por haberla visto 
en la India y se llena de espanto al pensar en su responsabilidad al 
haber traído a su esposa a la Unión Soviética, lo que sin duda era 
una aventura; que podría perder a su esposa y a la criatura que lleva 
en sus entrañas. Ahora lo único que le importa es salvar a Kitty y  
al niño, engendrado en el amor y destinado a nacer en el amor: una 
nueva vida que clama por venir a este mundo, una partícula infini- 
tesimal de la creación de Dios, con todas las potencialidades que 
ello implica. El periodista ha experimentado un amor que trasciende 
todas sus expresiones familiares, sus indulgencias y sus atributos; sin 
palabras, tan alejado de implicaciones carnales como quien se acer- 
ca al banquete eucarístico lo está del alimento humano; experimen- 
tado, quizás, a través de la infinitud, un soplo del amor de Dios  
hacia su creación, como un suave céfiro que trae el preludio de la 
primavera. 

Deseo y amor 

Un hombre y una mujer duermen juntos en un piso de la Aveni- 
da Henri Martin (una habitación absurda con una reja y enormes 
espejos). El hombre se despierta en la madrugada y oye que alguien 
está siendo asesinado en la calle, y sus últimos quejidos le recuer- 
dan, curiosamente, la escena íntima que el hombre y la mujer han 
vivido un poco antes. Esto lleva al hombre a pensar que todas las 
manifestaciones de la pasión son iguales. Y que la única salida de la 
pasión es a través del amor; su única mitigación, la procreación.  

La comida está encaminada a la alimentación, en tanto que la 
gastronomía es algo incidental, accesorio. De manera semejante, la 
fornicación está encaminada a la procreación y lo erótico es algo 
incidental, accesorio. En el mismo orden de cosas, la verdad sirve a 
la iluminación y el significado es incidental. Cambiemos ahora este 
orden: convirtamos a la gastronomía en un fin y a la alimentación 
en lo accesorio, al erotismo en un fin y a la procreación en lo 
secundario y prescindible, y aparecerá la enfermedad: saciedad en 
un caso; impotencia en el otro; en ambas situaciones el resultado  
último es la náusea, el «vomitorium». En cuanto a la búsqueda de 
la verdad, se pierde en la arena movediza de la historia, en la selva 
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de los hechos, en el cenagal del sentido o significado o del consenso. 
Para hacernos ver todo esto más claramente, Dios ha adoptado su 
medio usual del reductio ad absurdum, proporcionando tanto ali- 
mento que la lucha contra la obesidad se ha convertido en un culto; 
tanto y tan variado erotismo, que el deseo se debilita y muere.  

El periodista tiene que informar acerca de la celebración del 
aniversario de la Revolución de Octubre. Esto lleva consigo dejar 
en Kliasma a Kitty y al hijo que espera, cada vez más activo en el 
seno de su madre, y marchar a Moscú. En la Plaza Roja, los tanques 
desfilan con su ensordecedor ruido; las formaciones aéreas cruzan 
el cielo; viene después la infantería, marcando impecablemente el 
paso de la oca; todo ello para gran gozo de pacifistas extranjeros 
como Henri Barbusse y el doctor Hewlett Johnson, Deán de Can- 
terbury, vestido para la ocasión con sus ropajes canónicos, sin olvi- 
dar a otras celebridades nacionales como Máximo Gorki, quien, en 
sus visitas a la URSS desde su «villa» en Italia ofrece una imagen 
cada vez más estereotipada —tal es la práctica que tiene—, mani- 
festándose y actuando tal como se espera que lo haga. Sobre el 
mausoleo de Lenin se arracima el Politburó, con Stalin un poco 
adelantado del resto, saludando a los usuales y orquestados aplau- 
sos. El periodista, como todos sus colegas, busca posibles huecos en 
e! podio presidencial; esta vez el Politburó parece estar presente en 
su totalidad. 

De nuevo en Kliasma, aprovecha un rato de descanso en el 
cuidado de Kitty para dar un pequeño paseo entre los pinos. Dos 
escenas ocupan su mente: Kitty, en su dacha, luchando por su vida 
y por la vida del hijo que espera; en la Plaza Roja, el poderío militar 
en su manifestación de tanques, aviones y soldados en formación, y 
el poder político encarnado por hombres asustados, aterrorizados 
más bien, reunidos en el mausoleo de Lenin, dispuestos a ser ejecu- 
tados o a cualquier otro destino dispuesto por el gran jefe, Stalin.  
En cierto modo, estas dos escenas se le presentan relacionadas: una, 
la Plaza Roja, enormemente más poderosa y significativa que la 
otra: un vientre distendido encerrando un cuerpecillo en formación. 
Sin embargo, el alma del periodista le dice que hay algo más que 
aquello: en la Plaza Roja están simplemente jugando a los soldados, 
en tanto que en la lucha como la que está viviendo Kitty, para traer 
al mundo una nueva vida, la creación de Dios se está completando. 
¡Demos paso a la vida! 

El periodista están tan absorbido y elevado en el curso de sus 
pensamientos que experimenta el impulso de arrodillarse y dar gra- 
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cias, pero se refrena, contentándose con sonreír a otros paseantes 
que como él, discurren por el bosque, y que, a diferencia de quienes 
transitan por las calles moscovitas, también le sonríen: ¡Querido 
hermano! ¡Querida hermana! Llega hasta una pequeña iglesia de- 
sierta que le fascinó desde su llegada a Kliasma. Alguien, evidente- 
mente muy atrevido, ha repintado su fachada, que estaba rnuy 
deslucida y olvidada, haciendo así que ahora aparezca brillante con 
los rayos del sol poniente. Así, lleno de alegría, el periodista expe- 
rimenta de repente la sensación de que todo va bien, que la vida 
triunfante estalla en los árboles, en las flores, en el césped, y que la 
fuerza contraria —el poder— cae pesadamente hacia abajo. En 
medio de ello se representa el drama de nuestra existencia. Y como 
en consonancia con este sentimiento, el periodista, de regreso a su 
dacha, encuentra a Kitty notablemente mejorada. Ha bajado la 
fiebre y tiene apetito; pronto se recuperará lo suficiente como para 
viajar a Inglaterra y allí vendrá a la vida el fruto que esperan: su 
hijo John. 

El periodista, en Moscú, continúa enviando el periódico informa- 
ción sobre lo que ocurre en la URSS. Ha decidido viajar a Ucrania 
e informar sobre las precarias condiciones y el hambre que —se 
comenta— azota aquella región. Al llegar allí comprueba que la 
situación es aún peor de lo que se dice en Moscú y en tres artículos, 
enviados a Manchester por valija diplomática, describe con detalle 
los sufrimientos y privaciones a que está siendo sometido el país 
como resultado de la insistencia de Stalin en la total e inmediata 
colectivización de la agricultura y de la persecución de los kulaks, 
campesinos acomodados. El periodista sabe que cuando aparezcan 
sus artículos, su posición en Moscú será difícil, por lo que comienza 
a preparar su marcha. 

Volviendo sobre su experiencia de Ucrania, destaca, sobre todo 
lo vivido, unas escenas concretas, en Kiev. 

Domingo en Kiev 

Una mañana de domingo, el periodista se encuentra en la antigua 
ciudad de Kiev, capital de Ucrania, y en un impulso se dirige a una 
iglesia en la que se está celebrando misa. En el interior del templo 
apenas hay espacio, pero se las arregla para situarse junto a un pilar 
desde el que puede observarse a los reunidos y ver el altar en el que 
se celebra la misa. Se trata de una congregación de fieles muy  
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variada: jóvenes y mayores, campesinos y gente de la ciudad, padres 

e hijos e incluso algunos soldados de uniforme. Los barbudos sacer- 

dotes entonan sus plegarias y balancean sus incensarios dando la 

impresión de algo remoto y lejano. Nunca hasta entonces el perio- 

dista había participado en cultos como éste: el sentido dominante en 

esta pequeña iglesia es el de que los fieles se vuelven acongojados 

hacia Dios en medio de su gran aflicción. Aunque, por supuesto, el 

periodista no pueda seguir la ceremonia palabra por palabra, capta,  

sin embargo, el sentido general: no queda otro recurso sino entre- 

garse, confiarse a la misericordia de Dios y pedir su ayuda. ¡Qué 

profundo sentimiento manifiestan ios fieles en sus plegarias y cere- 

monias! El periodista está seguro de que en las mentes de los allí 

congregados, como en la suya propia, se pinta un paisaje de aldeas 

desoladas, abandonadas, de vagones de ganado rodando en el ama- 

necer, repletos de cuerpos humanos camino del archipiélago Gulag, 

un paisaje de hambre y desesperación. ¿A quién pueden dirigirse en 

busca de ayuda? Ciertamente que no al Kremlin, ni a la dictadura 

del proletariado, ni a las fuerzas llamadas del progreso, la Ilustra- 

ción del mundo occidental. Los miembros de las Cámaras británicas 

no tienen nada que ofrecerles. Las realizaciones de la Izquierda 

radical, por ejemplo, la soi-dissant Prensa libre, no está próxima a 

ellos. Así, solamente les queda Dios, y a Dios vuelven su rostro, con 

una pasión, una dedicación y una humildad infinitas. Y arrastran 

con ellos al periodista, que se siente más cerca de Dios que nunca.  

Porque os digo, hermanos, este tiempo es breve.  

EL APÓSTOL PABLO 

Somos como personas que despertaran de un sueño y que de 

momento no pudieran coordinar sus pensamientos o darse cabal 

cuenta de dónde están. En este mundo, somos hijos de la luz que 

gradualmente nos despertamos al conocimiento de nosotros mis- 

mos. Para ello debemos meditar, rezar, trabajar incesantemente 

hasta conseguir una aprehensión real de lo que somos. Entonces,  
llagado el momento, iremos saliendo, poco a poco, de las sombras. 

Esperando a Dios cada día progresaremos también día a día y nos 

acercaremos a la verdadera y clara visión de lo que ha hecho Dios 

por nosotros. 
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En verdad que resulta muy difícil expresar las ra/ones 
que abonan nuestras convicciones religiosas, y esto por 
muchas causas. Resulta muy penoso para un hombre devo- 
to hacerlo, pues ello lleva consigo una permanente y casi 
indiscreta mirada a la presencia de las maravillosas obras 
de Dios dentro y fuera de él y que ha de examinar como 
haciendo gala de poseer una personalidad altamente cuali- 
ficada y crítica. Y mucho más penoso resulta, por no decir 
imposible, explicitar estas razones, porque son muy perso- 
nales y privadas. Pero, para intentar aliviar su propia per- 
plejidad, el hombre religioso puede, a veces, intentar ave- 
riguarlas, así como tratar de exponerlas, lo mejor que pue- 
da, en beneficio de los demás. 

JOHN HENRY NEWMAN 

Mientras el periodista se prepara para dejar Moscú, se pregunta 
qué ha aprendido en este tiempo pasado en la Unión Soviética y que 
sin duda ha constituido una inolvidable experiencia. Y su conclusión 
es que ha aprendido algo muy simple y claro: que los seres humanos 
no pueden llegar a ser fraternales, felices y pacíficos a través del 
ejercicio del poder, sino solamente por la experiencia del amor. El  
anuncio de Jesús de haber vencido al mundo precisamente cuando 
el mundo parece haberle vencido a Él prueba su verdad: las con- 
quistas de César, aparentemente extensas y definitivas, son reduci- 
das a la nada por los bárbaros. Jesús vence al mundo al ser vencido; 
las triunfos de César conducen al camino de la declinación y caída 
del Imperio romano. 

El periodista pasa su última tarde en Moscú, como hizo a su 
llegada, paseando por la Plaza Roja. La plaza no ha cambiado, pero 
él sí; su preocupación se centra ahora en la falacia y fantasía del 
poder más que en sus potencialidades; en el absurdo de que el 
hombre con su debilidad, quiera socavar los propósitos de Dios para 
su Creación. Tal es la revelación que ha tomado cuerpo en el  
periodista como resultado del tiempo que ha vivido en la Unión 
Soviética. Y reza para no olvidarla. Asimismo, el periodista com- 
prende por primera vez la gran verdad de que las victorias del 
superhombre son siempre derrotas, en tanto que Cristo crucificado 
es el eterno vencedor. En esas circunstancias, se pregunta el perio- 
dista: ¿se encuentra él entre la chusma que sigue el consenso y grita 
obedientemente: «¡Crucifícalo!», «¡Crucifícalo!»? ¿O, por elcontra- 
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rio, y tal como se dijo a los discípulos, quiere tomar su cruz y seguir 
a Cristo? 

Esta consideración le lleva a una profunda ansiedad y deseo. Sí, 
esto es precisamente lo que quiere; no simplemente considerar la  
posibilidad de entregar su vida a Dios, sino hacerlo aquí y ahora, sin 
condiciones y para siempre. «¡He aquí mi vida, tal como es; tómala, 
Señor!» Es la primera vez que verdaderamente el periodista ha 
considerado seriamente la posibilidad de una entrega total, desa- 
siéndose para siempre de los propósitos egoístas y carnales, concen- 
trando su atención en las necesidades de los demás más que en los 
propios apetitos; sirviendo al amor y a su alma más que al poder y 
a su voluntad, viviendo en la Eternidad más que en el Tiempo. Las 
perspectivas son apasionantes, pero también aterradoras. Da vuel- 
tas en su mente a los diferentes aspectos y posibilidades que su  
activo yo le presenta, y se ve como un monje, enfundado en su 
hábito, preferiblemente un franciscano, buscando por todas partes 
almas perdidas. O como un evangelizador, dirigiendo prédicas a las 
gentes que penden de sus palabras. O como un sacerdote, distribu- 
yendo los sacramentos en las gradas del altar. Pero sus pensamien- 
tos se ven interrumpidos por la llegada de un gran automóvil con las 
cortinas echadas, que atraviesa las puertas del Kremlin. ¿Irá en él,  
piensa, el hombre de andar vacilante y del gran bigote negro? 

El periodista sabe perfectamente que después de lo que ha escri- 
to sobre la situación en Ucrania su visado será cancelado y tendrá 
que abandonar Rusia. Y sorprendentemente se da cuenta de que 
esto le entristece. A pesar de la terrible situación que ha visto en su 
viaje al Cáucaso, el país tiene una singular belleza. Y lo mismo 
ocurre con sus gentes: aterrorizados, empobrecidos, lavados sus 
cerebros, separados del resto del mundo, se le presentan en una 
forma misteriosa como guardianes del futuro; por encima de sus 
terribles sufrimientos y privaciones es como si sobre ellos gravitara 
una nueva revelación, trayendo consuelo y esperanza a un pueblo 
maltratado. Recuerda el periodista que Dostoievsky aventuró una 
profecía semejante. Y como confirmando este pensamiento, el pe- 
riodista percibe un cambio en el viento que sopla sobre su rostro. 
Ha pasado de ser frío, helado, a cálido, e incluso parece como si 
trajera una delicada fragancia en sus alas, un suave aroma de flores 
que acaban de desplegar sus hojas preparando la floración que se 
anuncia. Ahora, el helado río se deshelará y el sol descubrirá la  
tierra que ahora cubre la nieve. Es la llegada de la primavera; esto 
ha ocurrido millones de veces y sucederá millones de veces después. 
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Nada puede impedir que ese fenómeno suceda: la repentina apari- 
ción de la primavera. 

Pensando en Dostoievsky y en su visión profética, el periodista 
decide detenerse en Leningrado, de regreso a su país, y visitar la 
tumba del escritor. No le resulta fácil localizarla; nadie le informa, 
ya que Dostoievsky todavía esta considerado como un reaccionario 
contrarrevolucionario. Cuando encuentra la tumba, la encuentra 
abandonada y llena de vegetación, pero el busto aún es reconocible, 
a pesar de los destrozos causados en él por el tiempo. De pie ante 
la tumba del escritor, el periodista recuerda especialmente la novela 
Los endemoniados y lo expresiva que resulta de la situación actual 
su estudio del espíritu liberal personificado en Verkovensky, un 
personaje anticuado, romántico y visionario, que busca a una vieja 
dama para que cuide de él y su hijo, Peter, un anarquista y revolu- 
cionario dispuesto a traer el caos y la destrucción en todos sus 
aspectos. 

Seguidores y planes de Peter Verkovensky 

El maestro que se ríe con los niños de su Dios y de su 
cuna ya es de los nuestros. El abogado que defiende a un 
asesino educado alegando que siendo mentalmente más 
desarrollado que su víctima no podía asesinarlo por dinero, 
es ya uno de los nuestros. Los muchachos que matan un 
faisán por sentir una emoción son de los nuestros. Un 
acusador público que tiembla ante el tribunal porque no es 
suficientemente progresista, es de los nuestros. Adminis- 
tradores, autores, ¡oh!, hay cantidades y cantidades de los 
nuestros y ellos mismos no lo saben... Pero ahora son 
absolutamente esenciales una o dos generaciones de vicio. 
Monstruoso, desagradable vicio que convierte al hombre 
en un náufrago abyecto, cobarde, cruel y egoísta: eso es lo 
que queremos. Y sobre todo ello, un poco de «sangre 
fresca» para que se acostumbren... 

DOSTOIEVSKY 

A la luz de este concepto de los endemoniados, el periodista 
piensa que ha estado contemplando una interminable procesión de 
ellos llegando a Moscú en la persona de la «intelligentsia», llenos de 
admiración por la persona de Stalin y de su régimen soviético. 
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Juristas profundamente impresionados por la justicia soviética tal 
como se ejemplifica en el museo anti-Dios, maestros que ven en la 
educación soviética una superación de la existente en sus países, y 
así sucesivamente. 

Ahora el periodista se encuentra, como muchos de sus conciuda- 
danos, metido en otra guerra. Desde fuera, ésta es una perspectiva 
aterradora, que debería ser evitada a toda costa; subjetivamente, el  
periodista experimenta un secreto deseo de vestir un uniforme y 
desaparecer en el anonimato del servicio militar, como si se tratara 
de conseguir aquel deseo frustrado en la anterior guerra de  
1914-1918. Sin embargo, sus esfuerzos por ser alistado resultan 
fallidos, porque los periodistas se encuentran entre los profesionales 
que no son enrolados. Así es destinado al recién creado Ministerio  
de Información. Por las noches, emplea su tiempo vagando por las 
calles oscurecidas de Londres. Advierte entonces que las prostitutas 
han sido provistas de pequeñas linternas como las de las bicicletas 
para señalar su presencia. La guerra trae la oscuridad, el Reino del  
Diablo, en contraste con el Reino de la Luz de Dios. Fiat lux en el 
Fiat nox. 

El trabajo del periodista en el Ministerio de Información es  
tedioso y depresivo; luchar en la guerra puede encerrar una cierta 
excitación; pero hablar de ella, explicarla, justificarla, que es la  
labor en que está comprometido el Ministerio es, en palabras del 
Eclesiastés, «vanidad y molestia de espíritu». Del mismo modo que 
los veteranos de 1914-1918 sacuden la naftalina de sus uniformes 
preparándose para la guerra del 1939-1945, el Ministerio desentierra 
viejos slogans sobre la salvaguardia de la democracia y el estímulo 
a las acciones heroicas. Como vía de escape, el periodista consigue 
alistarse como cabo sin sueldo, en el Field Security, transformado 
más tarde en el Intelligence Corps, y marcha a Mychett Hutments, 
cerca de Aldershot, al cuartel del Corps of Military Pólice. Allí es 
vestido con un uniforme caqui, de viejo estilo, unos breeches y 
vendas en las piernas, convirtiéndose así en un auténtico soldado.  
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8. EL SOLDADO 

A pesar del uniforme, de la instrucción, de la NAAFI con sus 
picheles de humeante té, y de vivir en un barracón con dieciséis 
reclutas de diversa procedencia, el soldado tiene todavía la sensa- 
ción de encontrarse envuelto en una guerra inexistente e incluso ha 
llegado a pensar vagamente en insertar en el The Times una petición 
de información acerca de una guerra que no ve. Ha encontrado el 
medio de levantarse por las mañanas antes que los demás y tratar 
de anotar algunos pensamientos, pero la mayor parte de las veces 
no consigue escribir más que unas cuantas frases que no dicen nada, 
y entonces se detiene en medio de una frase. Cuando muere, piensa, 
se hallarán un gran número de cuadernos de notas repletos de frases 
inacabadas y que quizá adquieran un orden y un sentido en el 
improbable caso de que alguien se interese seriamente en ellas.  

En la gris luz del amanecer, ve a sus compañeros dormidos, remo- 
viéndose a veces en sus catres, bostezando y en ocasiones escribien- 
do también. Alguno enciende la colilla que apagó la noche anterior 
y que había colocado tras su oreja para volverla a fumar en la  
mañana. Todos ellos son más jóvenes que el soldado, quien a sus 
treinta y seis años tiene blanco el cabello, que ya empieza a esca- 
sear, y manifiesta otras muchas muestras de decrepitud. Al ver a sus 
compañeros, el periodista siente en su interior una especie de ter- 
nura hacia ellos, y experimenta que le son verdaderamente queri- 
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dos, y no por razones concretas: su aspecto, su charla, su atractivo 
o su inteligencia, sino como pertenecientes a la familia humana de 
Dios; venidos todos ellos al mundo del mismo modo, y abandonán- 
dolo también de la misma manera cuando su vida se haya extingui- 
do. Como Falstaff exclama cuando va reclutando hombres para la 
guerra: «¡Mortales!» «¡Mortales!» 

Echado en el camastro, esforzándose para ser el primero en 
utilizar los servicios higiénicos, el Soldado considera su afecto por 
los compañeros del barracón; un afecto no relacionado con ningún 
propósito carnal o egoísta sino más bien la vaga generalización de 
un definitivo estado de espíritu; una conciencia de tener, con los 
demás, un propósito y un destino comunes; viendo a los seres hu- 
manos, estén donde estén y sean lo que sean, como pertenecientes  
a una familia a la que todos pertenecemos; viendo el amor que nos 
enlaza, además de enlazarnos con Dios, nuestro Creador. El amor 
no es solamente la condición para una relación perfecta entre Dios 
y el Hombre, sino que también enlaza la esencial naturaleza del 
propio Dios, manifiesta en su existencia mortal, pero trascendiendo 
nuestra mortalidad. 

Si hablare las lenguas de los hombres y de los ángeles, 

más no tuviese caridad, no soy sino un bronce resonante o 

un címbalo estruendoso. 

Y aunque poseyera el don de la profecía y conociera 

todos los misterios y toda la ciencia, y si tuviera toda la fe 

hasta trasladar montañas, mas no tuviera caridad, nada 

soy... 

La caridad jamás decae. Que si profecías, se desvanece- 

rán; que si lenguas, cesarán; que si ciencia, se desvanece- 

rá... Ahora subsisten fe, esperanza, caridad, esas tres; mas 

la mayor de ellas es la caridad. 

I Corintios, 13 

¿Quién nos separará del amor de Cristo? ¿Tribulación? 
¿Angustia? ¿Persecución? ¿Hambre? ¿Desnudez? ¿Peli- 
gro? ¿Espada?... Mas en todas estas cosas soberanamente 
vencemos por obra de aquél que nos amó. Porque seguro 
estoy que ni muerte, ni vida, ni ángeles ni principados, ni 
cosas presentes ni futuras, ni poderíos, ni altura ni profun- 
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didad, ni alguna otra criatura será capaz de apartarnos del  
amor de Dios que está en Cristo Jesús, Señor nuestro  

Romanos, 8; 35-39 

Carísimos, amémonos los unos a los otros, porque el 
amor procede de Dios; y todo el que ama, de Dios ha 
nacido y conoce a Dios. 

Quien no ama no conoció a Dios, porque Dios es amor.  

I Juan, 4; 7-8 

Love 

Love bade me welcome; yet my soul drew back  

Conscious of dust and sin. 
But qulck-eyed Love, observing me growslack 

From my first entrance in, 
Drew nearee to me, sweetly questioning, 

If I lacked anything. 
«A guest», I answered, «worthy to be here» 

Love said, «You shall be he» 
«I, the unkind, ungrateful? Ah, my dear, 

1 cannot look on thee» 
Love took my hand, and smiling did reply, 

«Who made the eyes buy I?» 
«Truth, Lord, but I have marred them; let my 

[shame 

Go where it doth deserve». 
«And know yo not» says Love, «who bore the  

[blame»? 

«My dear, then I will serve» 

«You musí sit down» says Love, «and taste my  

[meat» 

So I did sit and eat»* 

GEORGE HERBERT 

* Amor 

El amor me dio la bienvenida; sin embargo, mi alma retrocedió / consciente de 
su suciedad y su pecado. / Pero el amor con rápida mirada, dándose cuenta de que 
me detenía / en mi camino hacia él / se colocó más cerca de mí, preguntándome 
dulcemente / si me faltaba algo / «Un huésped», contestó, «merecedor de estar aquí» 
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Insinuaciones a la conversión 

Como con el canto llano gregoriano de Solesmes, Simone 
Weil fue consciente por primera vez de los valores estéticos 
de la obra de Herbert: «Yo solía pensar que estaba dicien- 
do unos versos bellos; pero aunque no me daba cuenta de 
ello, la recitación obró el efecto de una oración. Y sucedió 
que en el otoño de 1933, cuando yo decía su poema Love, 
vino a mí el propio Jesucristo y me arrebató. Ella había 
negado siempre la posibilidad de un «contacto real, perso- 
na a persona, aquí en la tierra, entre un ser humano y 
Dios». Y sin embargo, sintió el toque de lo divino  

Simone Weil, A fellowship in Love por Jacques Cabaud 

Así elevado, el soldado se plantea una pregunta directa. ¿Qué es 
lo que cree verdaderamente? Inmediata e instintivamente, comien- 
za a recitar para sí mismo, como en tantas otras ocasiones en la 
Capilla del College en Cambridge, a veces al amanecer, cuando aún 
está medio dormido, o por la noche, diciendo: Creo en Dios Padre 
Todopoderoso, creador del Cielo y de la tierra, y en Jesucristo, su 
único Hijo, nuestro Señor... «realizando mentalmente los gestos 
correspondientes, inclinando la cabeza, santiguándose, arrodillán- 
dose, y terminando con un conjunto de afirmaciones hasta llegar a 
"la resurrección de la carne y la vida perdurable. Amén"».  

¿Cree verdaderamente todo aquello? ¿O parte de ello?, se pre- 
gunta a sí mismo. ¿Que Dios hizo el cielo y la tierra en dos momen- 
tos distintos? ¿O que él mismo, el periodista, como los «Mortales» 
de Falstaff, cuando muera se deshará y resucitará después con el 
mismo cuerpo y vivirá eternamente? Quiere decir: «Señor, yo  
creo», recordando al hombre de que habla San Marcos en el capí- 
tulo 9, versículos 14-24, de su Evangelio, cuyo hijo estaba poseído 
por un espíritu mudo,que le echaba por tierra y le hacía lanzar 
espumarajos. «Si algo puedes —dice a Jesús el padre— socórrenos, 
compadecido de nosotros». Y Jesús le dice: «Todo es posible al que 

/ Dijo el Amor: «Tú serás ese» / «¿Yo, el intratable, el ingrato? Ah, amado, yo no 
puedo mirarte» / El Amor tomó mi mano y sonriendo replicó: «¿Quién hizo los ojos 
sino yo?» / Es verdad, Señor, pero yo los he extraviado; permite a mi vergüenza ir 
donde verdaderamente merece». / «¿Y no sabes», dice el Amor, «quién tuvo la 
culpa?» / «Querido, yo serviré» / «Debes sentarte», dice el Amor «y gustar mi  
alimento». / Así yo me senté y comí. 
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cree». Al punto el padre del niño a gritos, decía: «Creo, socorre a 
mi fe, aunque sea poca». En el barracón, el soldado, con lágrimas 
en los ojos, repite aquellas palabras: «Señor, creo; socorre a mi fe, 
aunque sea poca». Siente entonces el impulso de arrodillarse junto 
a su lecho y proclamar su fe, pero cobardemente permanece en pie 
y en lugar de ello se reprocha por haberse quedado en la cama y 
haber perdido el primer lugar en las abluciones matutinas.  

Los meses siguientes la guerra se presenta en toda su realidad al 
soldado, primero en Sheernes, en la Isla de Sheppey, donde es 
testigo de la llegada de las desmoralizadas tropas francesas, que 
huían del irresistible avance de los Panzers alemanes en París; des- 
pués, cuando fue enviado al Cuartel general de las Fuerzas a St.  
Paul's School, Hammersmith, el «blitz» entró en todo su apogeo. El 
soldado se encontraba en Camden Hill paseando la tarde de un 
domingo cuando se escuchó un potente zumbido en el cielo, seguido 
pronto del ruido de las bombas. Desde entonces, el «blitz» fue un 
espectáculo nocturno casi cotidiano, una especie de son-et-lumiére, 
de la vida real; suenan las sirenas, caen las bombas, destruyen los 
edificios y después se cuentan los muertos. Contemplando el espec- 
táculo desde Parliament Hill, al soldado le parece que Londres está 
ardiendo, con grandes llamaradas que se elevan hasta el cielo, nubes 
de humo por todas partes y el ruido de los edificios que se desplo- 
man. La escena provoca en él un sentimiento de exaltación, una 
especie de alegría terrible y extraña ante la contemplación de tantos 
destrozos. ¿Qué habrá sido del palacio de Buckingham? ¿Estará 
aún en pie el Parlamento? ¿Y la Casa de la Radio? ¿Y los Tribuna- 
les de Justicia? Y sobre todo, Fleet Street, que debe constituir sin 
duda, un buen blanco. 

Después, el soldado piensa que alegrarse de la destrucción es 
crearla, del mismo modo que los niños que tiran piedras a las 
ventanas de una casa vacía; la rivalidad y las guerras deben pasar 
tanto como el ansia de destrucción que existe en su interior, más 
impetuosa cada vez, como ocurre siempre con el hombre malvado. 
Y pensando en ello, el periodista se siente disgustado consigo mismo 
por haber sucumbido tan fácilmente a los efectos del estrago del 
«blitz». Y reflexiona que quizás habría sido mejor la propia destruc- 
ción que gloriarse en la destrucción de todo lo que hay en su entorno. 
En efecto, una o dos bombas incendiarias han caído cerca de él, y 
podrían haber acabado con su vida. Las escenas de confusión, de 
ruidos, de destrucción, y su propia locura al deleitarse en ello, le 
lleva al deseo, que siempre le ronda consciente e inconsciente - 
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mente, de romper con toda mundanidad, despojarse de su yo sen- 
sual y egoísta como una serpiente se despoja de su antigua piel y 
dedicarse totalmente a servir los propósitos de Dios tal como han 
sido revelados por Jesucristo y simbolizados por la Cruz en la que 
murió. Una frase de San Francisco de Asís resuena frecuentemente 
en el soldado: «desnudo en la tierra desnuda», y ella sintetiza la más 
bendita de todas las condiciones, de tal modo, que sordo a las voces 
de sirena de la carne y del yo, despojado de todas las tretas y deseos 
de su propio corazón, pueda concentrar su voluntad en un único 
propósito: caminar más cerca de Dios. 

El mundo visible permanece sin su interpretación divi- 
na; la Santa Iglesia en sus sacramentos... permanecerá has- 
ta el fin de los siglos como un símbolo de la realidad celes- 
tial. Sus misterios no son sino la expresión en lenguaje 
humano de las verdades que la mente humana no puede 
comprender. Así, la naturaleza es una parábola y la escri- 
tura una alegoría. 

JOHN HENRY NEWMAN 

La historia crea los mitos y los mitos revelan la historia. O, dicho 
de otro modo, solamente estudiando los mitos puede ser descubierta 
la historia. Los hombres pueden vivir sin historia, pero no sin mitos. 
En este sentido, todo lo que sucede es una parábola más que un 
suceso o una serie de sucesos; viéndolo con esta perspectiva, el  
mensaje es claro. La «Fearful Symmetry» se manifiesta así. De este 
modo, al tratar de construir su propia imagen, al tratar de instituir 
un paraíso terrenal, los hombres sólo consiguen subrayar la propia 
imperfección; el pretendido paraíso terrenal no es sino un infierno 
celestial. 

El Jesús histórico se ha hecho el Cristo de la fe, la revelación de 
la «Fearful Symmetry» que está en la base de toda experiencia 
humana, de toda historia, de todo acontecer, grande o pequeño, 
individual o colectivo. 

Walking with God 

Oh! for a doser walk with God 

A calme and heavenly frame; 
A light to shine upon the road 

That leads me to the Lamb 
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Where is the blessedness 1 knew 

When first I saw the Lord? 
Where is the soul-refreshing view 

Of Jesús and His world? 

What paceful hours I once enjoyed 

How sweet their memory still! 
Bul they have left an aching void 

The caworld can neverfill. 

Return, O holy aove, return, 
Sweet messenger of rest; 

I hate the sins that made Thee rnourn, 
And drove thee from my breast. 

The dearest idol I have known, 
What e 'er that idol be, 

Help me to tear itfrom Thy throne 

And worship only Thee. 

So shall my walk be cióse with God, 
Calm and serene my frame; 

So purer light shallmark the road 

That leads me to the Lamb* 

WlLLIAM COWPER 

La guerra tiene que ver con la muerte, pero el soldado sólo se 
ocupa de palabras, escritas y habladas. Perdidas las esperanzas de 
tomar parte en una batalla sangrienta, con la posibilidad de matar 

* Caminando con Dios 

Oh, caminar más cerca de Dios/ un tranquilo y celestial marco: / una luz que 

ilumina el camino que me lleva hasta el Cordero. / ¿Dónde está la bendición que 
conocí / la primera vez que vi al Señor? / ¿Dónde está la visión, que alivia el alma, 
de Jesús y su palabra? / ¡Qué horas tan pacíficas gocé entonces! / ¡Qué dulcemente 
se conserva su memoria! / Pero han dejado un doloroso vacío / que el mundo nunca 
puede llenar. / Vuelve, oh santa Paloma, vuelve / dulce mensajero del descanso; / 
Odio Jos pecados que te entristecieron / y Jos expulsé de mi pecho. / Los ídolos más 
queridos que conocí / nunca más adoraré. / Ayúdame a llorar desde tu trono / y a  
adorarte sólo a Ti. / Así yo caminaré más cerca de Dios / quieta y serena mi alma. / 
Así una luz más pura marcará el camino / que me lleva hasta el Cordero. 
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v de ser muerto, el soldado consigue ser enviado a Mozambique, 
entonces colonia portuguesa en África y por lo tanto, territorio 
neutral. Es destinado al Consulado general británico en Lourengo 
Marques, la capital, con el cargo oficial de vicecónsul al servicio de 
M 16, la versión en tiempo de guerra del Servicio Secreto o SIS 
(Secret Intelligence Service). Su misión real es la de contraespionaje, 
lo que significa tratar de saber lo que pretenden hacer o lo que 
hacen los cónsules enemigos, Wertz, el alemán y Campini, el italia- 
no, y si es posible, frustrar sus acciones. Ello lleva consigo tener que 
tomar parte en la triste vida nocturna de Lourenco Marques, lo que 
solamente es posible con la ayuda del alcohol. Una noche, de regre- 
so de una fiesta, bastante bebido, el soldado cae en un estado de 
inexpresable melancolía. De todos los papeles que hubiera pensado 
desempeñar como beligerante en una guerra, éste que ahora tiene 
a su cargo es en el que menos podría haber pensado: en una lejana 
región de África, cerca del ecuador, dando tumbos por clubs llenos 
de sudafricanos vociferantes en perpetua juerga.  

Es el punto más bajo en la vida del soldado pero también el  
momento más decisivo. 

Llegó con el coche hasta el punto más alejado en la costa 
a unas seis millas de Lourenco Marques, y allí descendió de 
él y se desnudó. Aún estaban encendidas las luces en el  
Café de Peter y en el Costa da Sol. Como la marea estaba 
baja tuvo que andar dentro del agua durante largo trecho 
hasta que encontró profundidad suficiente para nadar. Esto 
era el fin de su vida, su último momento en la tierra. Trató 
de acordarse de la palabra francesa para «ahogado». Todo 
se le antojaba irreal; en realidad, ¿había un solo momento 
en su vida en que hubiera vivido verdaderamente? Todo 
era falso, el amor, el odio, la desesperación, todo igual- 
mente falso. Incluso lo que estaba haciendo ahora se le 
antojaba falso. ¿Qué es él, sumergiéndose en el mar abier- 
to? ¿Qué está sucediendo realmente? El fondo sobre el que 
pisaba es fangoso, el agua fría, el aire húmedo. Al final 
había encontrado profundidad suficiente para nadar. Em- 
pezó a hacerlo, cambiando el negro color del agua en es- 
puma blanca al hendirla con sus brazos. Pronto el agua le 
cubrió y seguía nadando. Ahora se sentía cómodo, tranqui- 
lo. Mirando hacia atrás apenas podía ver la línea de playa; 
solamente las luces del Café de Peter y el Costa da Sol  
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lejos, muy lejos. Empezó a temblar, se hundió bajo el 
agua, temblando; salió de nuevo a la superficie/ se tumbó 
descansando como en un lecho. Podía dormirse en este 
colchón de agua, dormir. De pronto, sin pensarlo, se en- 
contró nadando en dirección a la playa. Estaba muy cansa- 
do; se sentía como si estuviera de nuevo en lo profundo, y 
no estaba; pidió ayuda tontamente y fijó sus ojos en las 
luces del Café de Peter y en el Costa da Sol. 

Eran las luces del mundo, las luces de su hogar, de su 
habitat, al que pertenecía. Debía llegar hasta ellas. A esto 
siguió una alegría como no había experimentado antes; un 
éxtasis. De modo misterioso se dio cuenta claramente de que 
no había oscuridad, sino sólo la posibilidad de perder de 
vista la luz que brilla eternamente, que nuestros groseros 
apetitos no son más que los ciegos esfuerzos de un recién 
nacido en busca del pecho que le dará el alimento vital, que 
nuestros sufrimientos, nuestra aflicción son parte —una 
parte esencial, ciertamente —de un drama inacabable, que 
gira en torno a las dos grandes propuestas del bien y del 
mal, de la luz y de las tinieblas. Un breve intermedio, una 
encarnación que mira al principio del tiempo y que se dirige 
hacia un último cumplimiento del universal espíritu de 
amor que informa, ilumina, anima toda creación, desde la 
más pequeña partícula de la materia inanimada hasta el 
trono radiante del mismo Dios. 

Ahora sentía el fondo bajo sus pies y empezó a nadar 
trabajosamente en dirección a la playa, acercándose al es- 
tuario de un rio, camino por el que, recién llegado a Lou- 
rengo Marques alcanzó por primera vez el mar. A su alre- 
dedor todo se tornaba profundo lodo negro, en el que se 
hundía al pisar. Más por suerte que por orientación, llegó 
hasta el coche. Y ya en aquel momento, pero mucho más 
claramente después de que aquello ocurrió, se dio cuenta 
de que su marcha por el fango era una especie de parábola. 
Caminando pesada y torpemente en aquel lodazal, se grabó 
hondamente en su corazón —y jamás lo olvidaría— que no 
era una simple casualidad, sino que por el contrario estaba 
lleno de sentido el que le atrajeran y llamaran las luces del 
Café de Peter y del Costa da Sol. Que también él tenía 
dentro de sí algo que debía tratar de decir, algo que debía 
ser, hasta que Dios le llamase a reposar en aquel sueño  
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eterno que él había tratado de buscar ahora, fatua y peca- 
doramente, en las cálidas aguas de Lourenco Marques. 
Cuando finalmente llegó a su automóvil y se vistió sus 
ropas, comenzaba a amanecer; el negro cielo africano em- 
pezaba tímidamente a teñirse de gris. Respiró hondamente 
en el aire de la mañana, ansiosamente; después de todo, él 
seguía vivo. 

Aunque apenas se dio cuenta de ello entonces, y el 
proceso de reflexión fue muy lento, este episodio represen- 
tó para él uno de esos cambios profundos que acaecen en 
nuestras vidas... Una especie de adolescencia espiritual, 
que, desde entonces, transformó totalmente sus valores,  
sus propósitos, sus esperanzas, desde lo carnal a lo espiri- 
tual, desde lo inmediato, el ahora, a lo duradero, lo eterno. 
En el pequeño y oscuro calabozo del yo, encadenado y 
maniatado había atisbado un mínimo rayo de luz a través 
de la ventana situada encima de él. Era la luz del Café de 
Peter y del Costa da Sol llamándolo para que regresara a 
la tierra, su morada mortal; era la luz grisácea del amane- 
cer anunciando el nuevo día mientras él tropezaba y vaci- 
laba en el negro lodo; era la luz del mundo. Los barrotes 
de la ventana, cuando los contempló más de cerca, toma- 
ron la forma de una Cruz. 

Chronicles of Wasted Time 

Posteriormente, el soldado trae con frecuencia a su mente la  
escena de su regreso a la vida, y cómo lo que le emplazó a ello no 
fue el recuerdo de pasados éxtasis: la música transportándole a 
alturas elevadísimas, el amor rebosante cuando dos almas se funden 
en una sola, la belleza de un día de verano, el descubrimiento de las 
palabras yendo más allá de su significado, sus hijos, y después sus 
nietos creciendo para seguir el eterno peregrinar, de cuyo final él  
había estado próximo. Ninguna de estas cosas le llamó; únicamente 
las luces de un café barato cercano al mar; un cobijo ruidoso de 
hombres y mujeres mortales. 

Se abre camino en él la idea de que lo verdaderamente maravi- 
lloso de la vida es su carácter ordinario más que las cosas que se nos 
antojan extraordinarias. Dios no vino a nosotros envuelto en nubes 
de gloria; encarnado, no se manifestó como un sabio o letrado; y se 
dirigió a los niños como más merecedores de atención que los escri- 



Malcom Muggeridge                                                                 CONVERSIÓN 

 

bas y los fariseos; trató la mayor parte de su vida con el pueblo bajo; 
buscó a sus discípulos entre los pescadores e incluso así uno de sus 
escogidos se manifestó como un ladrón, y el resto de los discípulos 
emprendió la huida cuando se cumplió la Pasión. 

En todo caso, Dios, que es infinito, no puede ser contemplado 
con ojos finitos o entendido con mentes finitas. Por muchos milenios 
que exista, la especie humana siempre será lo mismo; la Nube de lo 
Incógnito, que se tiende entre el Tiempo y la Eternidad, entre el 
Hombre y su Creador, nunca puede ser atravesada. Fatigamos nues- 
tros ojos tratando de ver a Dios, nuestros oídos tratando de oírlo,  
nuestras mentes tratando de comprenderlo, pero todo es en vano. 
El misterio es eterno, para siempre; quienes han pretendido profun- 
dizar en él, gurús, variopintos exaltes, científicos, adivinos, no han 
hecho más que realzar el misterio. La Nube de lo Incógnito perma- 
nece opaca e impenetrable; está bien claro que Dios quiere que así  
sea. Y cuando nuestros ojos se abren y nos damos cuenta de la 
verdadera significación de nuestra breve existencia en este pequeño 
planeta, los esfuerzos para explicarlo, sean científicos (Darwin), 
ideológicos (Marx), visionarios (William Morris), filosóficos (Her- 
bert Spencer), teológicos (Bultmann), aparecen como carentes de 
toda significación. 

El resto de la guerra fue vivida por el soldado como oficial de 
enlace con la Securité Militaire francesa, primero en el Norte de 
África, después en París, de cuya soi-dissant liberación fue testigo. 
Las escenas de la Liberación no le parece que fueran edificantes; 
Épuration es la orden del día, con delaciones de todos acerca de 
todos. Las comisarías y puestos de policía están llenos de gentes 
acusadas de colaboracionismo, pues los denunciantes piensan que 
cuanto más feroces sean las denuncias que formulen menos proba- 
bilidades tienen de que les crean culpables. La realidad es, por 
supuesto, que todo aquel que no se ha marchado o ha permanecido 
oculto durante la invasión enemiga puede ser más pronto o más 
tarde acusado de colaboracionista. Los tenderos franceses tenían 
que vender necesariamente sus mercancías a los soldados alemanes; 
asimismo, las prostitutas francesas yacían con oficiales alemanes si 
eran capaces de atraerlos, y si no, con alemanes de otro rango. Los 
restaurantes parisinos estaban llenos de hambrientos alemanes de 
todo tipo, que querían saborear la famosa cocina francesa; los pelu- 
queros arreglaban el pelo de los cabezas cuadradas prusianos y los 
comediantes procuraban no herir con sus representaciones la sensi- 
bilidad de los soldados alemanes v mucho menos la de los nazis.  
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Llega la liberación y todo cambia. Los oficiales alemanes desa- 
parecen y los soldados que han demorado su marcha pronto se dan 
cuenta de que también deben desaparecer lo más pronto posible.  
Las prisiones están llenas a rebosar de supuestos colaboracionistas, 
y los tribunales, muchos de ellos compuestos por antiguos petainis- 
tas, demuestran su lealtad al nuevo régimen del general De Gaulle 
juzgando a destajo y pronunciando sin parar sentencias de prisión o 
aún peores. 

En Maxim's, el famoso restaurante, los oficiales británicos y 
norteamericanos celebran la liberación sin el inconveniente de tener 
que pagar la cuenta. Mme. Chanel logra escaparse de la épuration 
anunciando en el escaparate de su establecimiento que el afamado 
Chanel n.° 5 es gratuit para todos los G.I. Fresnes y otras prisiones 
están llenas a rebosar, con bastantes políticos como para formar un 
gobierno, y actores y actrices para montar un espectáculo perma- 
nente con un reparto constituido todo él por estrellas. En la Rive 
Gauche la animación es la de siempre; las luces rojas brillan, los 
jugadores hacen sus apuestas y los croupiers recogen las ganancias; 
los clubs de «striptease» siguen presentando sus espectáculos, al 
igual que los travestís. Para el soldado, todo este bullicio quedó 
sintetizado en una escena inolvidable: la melancólica expresión de 
un payaso que concluye su actuación sacudiendo la cabeza y excla- 
mando casi como en un sollozo: «Et maintenant, nous sommes libe- 
res» («Y ahora, estamos liberados»). El rostro de este payaso sigue 
impresionando al soldado, está seguro de que ya lo ha visto antes. 
Al día siguiente, al ver fugazmente al General de Gaulle, que acaba 
de llegar a París, y que, sin ninguna autoridad, ha tomado el poder,  
comprende en seguida el parecido que el payaso tiene con el gene- 
ral: la misma vaga melancolía, el mismo aire ausente, la misma 
impresión de sonambulismo. La mueca del payaso y la retórica de 
De Gaulle son dos versiones de la misma arlequinada.  

Acabada la guerra, el soldado ya no tiene gran cosa que hacer en 
París excepto esperar su licencia, y se pregunta: ¿Quiénes son, de 
hecho, los beneficiarios? ¿Quiénes han sido liberados? No cierta- 
mente los berlineses, en su asolada ciudad. Ni las gentes de la  
Europa Oriental, ostensiblemente liberadas por el Ejército Rojo,  
que permanecerá allí por muchos años. Ni los vencedores ni los 
vencidos parecen haber sido liberados, ni individual ni colectiva- 
mente; ni los que arrojaron la bomba atómica sobre Hiroshima y 
Nagasaki, ni los habitantes de estas ciudades, de los cuales un gran 
número fueron borrados de la faz de la tierra. En París, sin embar- 
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go, el soldado toma contacto por casualidad con una persona de la  
que puede decir verdaderamente que ha sido liberada. Es una joven 
—llamémosla Frangoise— cuyos padres la trajeron hasta él. A pri- 
mera vista, parece muy asustada; su cabeza afeitada da a su cara un 
aire grotesco que nada tiene que ver con el resto de su cuerpo. Los 
padres explican lo sucedido: durante la ocupación tuvieron alojado 
en su casa a un soldado alemán. Era una buena persona, que les 
ayudó llevándoles alimentos y combustible. Casi inevitablemente, él 
y Francoise se enamoraron. Y entonces llega la cruz de la historia: 
con encogimiento de hombros y gestos expresivos de las manos, 
explican que Francoise quedó embarazada. 

Cuando las tropas alemanas se retiran de París, el soldado ale- 
mán permanece junto a Francoise, pero las FFI (Forces Francaises 
Interiéures) lo encuentran y lo fusilan, de modo que Francoise  
queda viuda antes de ser esposa y madre. Pero esto no la salva de  
que la afeiten la cabeza y la hagan desfilar por las calles de París 
para lección y escarmiento de traidoras. La situación para Francoise 
es aún más trágica, porque supone que en el pelotón que fusiló al  
soldado alemán figuraba el propio hermano de la muchacha. Lo 
notable del caso es que el amor de Francoise hacia el soldado 
alemán fusilado y la alegría por el niño que esperaba, eran superio- 
res al sufrimiento y la tristeza. Es decir, la muchacha se había 
liberado; ella, la colaboracionista, la traidora, en una ciudad que 
festeja su propia soi-dissant liberación. 

El soldado tiene ocasión de proteger a la muchacha de otra 
posible «atención» por parte de los celebrantes de la liberación. 
Después, pierde el contacto con ella y con su familia, pero jamás 
olvida la historia de esta liberación, relacionándola, tal como es, con 
otra gran ocasión liberadora, en el Gólgota, cuando un Hombre es 
ridiculizado y crucificado, demostrándose desde entonces, a través  
de los veinte siglos siguientes, que el único camino para la verdadera 
liberación es el sufrimiento y la dinámica del amor más bien que la 
exaltación y la dinámica del poder. ¡Qué cosa tan extraordinaria  
—piensa el soldado— que una mujer con la cabeza afeitada y el 
corazón destrozado pueda señalar el camino para liberarse de la 
servidumbre del yo y de la carne en la que hemos nacido! 

De este modo, el soldado llega a comprender que el ejercicio del 
poder no conduce a la liberación. Los ejércitos no pueden liberar ni 
la liberación puede hallarse en el campo del vencedor. Hl prisionero 
encuentra libertad en la aceptación de su cautividad; sus carceleros 
se encarcelan a sí mismos. ¿Qué es lo verdadero —se pregunta el 
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soldado—: el victorioso desfile por los Campos Elíseos, encabezado 
por Churchill y de Gaulle, o la muchacha con la cabeza rapada, llena 
de dolor por su felicidad desaparecida? Como Pilato cuando se 
pregunta qué es la verdad, el soldado no espera respuesta. 

La sombra del mundo se abate sobre el rostro de la 
inocencia. Me fue concedido llevar desde mis años de pri- 
sión.. ., una experiencia esencial: cómo un ser humano llega 
a ser malo y cómo bueno. Intoxicado por mis éxitos juve- 
niles yo pensaba ser infalible, y por ello fui cruel. Cuando 
disfruté del poder fui un asesino y un opresor. En mis 
momentos más malvados yo estaba seguro de que obraba 
bien y me convencía con argumentos sistemáticos. Y fue 
solamente en el archipiélago Gulag, en la podredumbre de 
la prisión, cuando sentí en mi interior las primeras conmo- 
ciones del bien. Gradualmente se me fue poniendo de ma- 
nifiesto que la línea que separa el bien del mal pasa, no a 
través de los Estados, ni de las clases sociales, ni por los 
partidos políticos, sino precisamente a través del corazón 
humano y de todos los corazones de los hombres... Y 
entonces yo me vuelvo hacia los años de mi encarcelamien- 
to y digo ante el asombro, a veces, de quienes están en 
torno mío: ¡Bendita seas, prisión! 

ALEXANDER SOLZENITSYN 

Venid a mí todos cuantos andáis fatigados y agobiados, 
y yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros, y aprended 
de mí, pues soy manso y humilde de corazón, y hallaréis 
reposo para vuestras almas. Porque mi yugo es suave y mi 
carga ligera. 

Mt 11: 28-30 

Así, liberémonos del ego —un gran peso— y de los sucios apeti- 
tos, de todo el cargamento del diablo y entonces el navio zarpará 
alegremente. De igual modo que el poseso Gadarene es liberado de 
sus demonios transferidos a una manada de cerdos que después se 
precipitan furiosamente en el mar, así el prisionero de sus pecados 
es liberado de su cautiverio; caen las ataduras que le sujetaban a sus 
deseos y sensualidad y él se reúne, en la gloriosa libertad que 
proclama el apóstol Pablo, con los hijos de Dios, libertad con la que 
ninguna otra admite comparación y casi podríamos decir, ni siquiera 
tiene existencia. 
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9. CORRESPONSAL EN EL EXTRANJERO 

Con la convicción de que, después de todo, París no ha sido 
liberado, el soldado decide liberarse él, vistiendo ropas civiles y 
reuniéndose con su esposa y sus hijos; todo esto, sin consultar con 
sus superiores. Asimismo, busca empleo en el Daily Telegraph y 
vuelve otra vez el viejo ritual: sentarse en torno a la mesa del 
Director y ver qué temas merecen la atención editorial. El espacio 
disponible en el periódico es escaso, debido al racionamiento del 
papel, por lo que, en cierto modo, la frondosidad del lenguaje 
empleado parece particularmente ridículo: algo así como un cuello 
de astracán en un abrigo andrajoso. Londres muestra claramente las 
huellas de la guerra: la hierba crece en los cráteres de las bombas, 
que se convierten en enormes charcos de agua cuando llueve. Se 
puede ver con frecuencia el interior de una casa destrozada por el 
bombardeo: las paredes empapeladas, la chimenea, como si se tra- 
tase de un estudio de cine. Igualmente, las iglesias bombardeadas 
parecen ruinas arqueológicas, reducidas a esta condición por el 
«blitz», en un abrir y cerrar de ojos, en vez de haber llegado a esta 
situación por la acción inexorable, pero lenta, del tiempo. 

Aquí y allá, pilas de sacos de arena, y anuncios deshilachados 
advirtiendo aún que el hablar descuidado cuesta vidas. Todavía se 
ven personas de uniforme y algunos sólo con fragmentos de uni- 
forme. 
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En esas circunstancias, la vieja inquietud aparece de nuevo en el 
periodista. Tiene noticia de que el corresponsal del Daily Telegraph 
en Washington va a ser relevado y se ofrece para ocupar su puesto. 
Es aceptado y con mezclados sentimientos de alegría y preocupación 
hace los arreglos necesarios para la partida. Kitty va a despedirle a 
Liverpool. Cuando el navio zarpa, él ve a su esposa diciéndole adiós 
en el muelle. Su figura se hace cada vez más pequeña a medida que 
la distancia se hace mayor, hasta que, por fin, desaparece de su 
vista. Entonces, se apodera de él la angustia. ¿Qué está haciendo, 
se pregunta, sino llenar su tiempo, gastarlo? Aburrido en un lugar, 
se marcha a otro; cansado del trato de una persona, busca a otra. 
Así, su vida no tiene verdadero sentido; la consume vagabundeando 
por el mundo, para encontrar que toda su aparente variedad no es 
más que una ilusión, que por todas partes todos los hombres y todas 
las cosas se repiten sin fin. De nuevo se presenta ante él la horrible 
tentación: le resultaría tan fácil lanzarse al agua desde el barco sin 
ningún Costa da Sol que le reclamara, sin posibilidad de alcanzar la 
tierra. Ahora está acodado en la borda del barco, observando la 
estela que deja tras de sí. Nadie le ve; no hay posibilidad de que 
puedan encontrar su cuerpo, y sólo unas pocas líneas en su periódico 
darían la noticia de la extraña desaparición del recién nombrado 
corresponsal en Washington, sin ninguna mención a su corazón 
roto. 

¿Por qué se deja acosar por la idea de desaparecer? Recuerda 
cómo cuenta Tolstoi que se deshizo de una cuerda que tenía en su 
habitación por temor a utilizarla para ahorcarse. Tolstoi, un gran 
escritor, famoso, rico, con una esposa y unos hijos a los que amaba, 
con una hermosa mansión, Yasnaia Poliana. También el correspon- 
sal, que tiene una esposa a la que ama y unos hijos preciosos, tiene 
razones más que suficientes para estar satisfecho de la vida, y querer 
vivirla. Y, sin embargo, ahora, de nuevo las nubes oscuras se agol- 
pan sobre él y la acidia toma posesión de su persona. 

Ahora ronda por la mente del corresponsal con gran insistencia, 
una frase del libro de rezos: «Cuyo servicio es la perfecta libertad». 
¡Qué maravilloso sería tomar la cruz sin más consideración que 
seguir a Cristo donde El quiera llevarle en la seguridad de que 
obrando así experimentaría como nunca la libertad perfecta! ¡Qué 
inexpresable alegría! No importa ser llevado al Gólgota como un 
tercer malhechor crucificado junto a Jesús; sería una maravillosa 
liberación de la ambición, de la codicia, de la lujuria, de la envidia, 
en la gloriosa libertad de los hijos de Dios. Y en ese momento suena 
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el gong que anuncia la hora de la cena y el corresponsal interrumpe 
sus meditaciones para buscar una cara agradable entre sus compa- 
ñeros de travesía, con la esperanza de que el Capitán le haya asig- 
nado un lugar en la mesa junto a alguna persona distinguida c 
importante. 

Llegado a Washington e instalado en su pequeña oficina del 
National Press Building, el corresponsal trata de ponerse al corrien- 
te de los dos teletipos que vierten ingentes cantidades de papel 
amarillo repleto de noticias y que se amontonan en el suelo, hasta 
el punto de que si el corresponsal sale un momento del despacho, 
apenas puede abrir la puerta a su regreso. De vez en cuando se 
inclina y recoge un puñado de noticias para ver si hay algún tema 
interesante para los lectores del Daily Telegraph en su viaje diario 
desde las afueras de Londres hasta la City. También se apilan sobre 
su mesa montañas de periódicos, que los domingos alcanzan propor- 
ciones elefantíacas, pero que, al igual que los teletipos, contienen 
noticias que pueden ser cribadas y enviadas al otro lado del Atlán- 
tico. En realidad no hace falta, a veces, ni salir de casa para buscar 
la noticia, así, uno de los compañeros del corresponsal tiene el 
teletipo en su apartamento y no necesita ausentarse de él, excepto 
en ocasiones muy especiales. Por otra parte, el teléfono es suficien- 
te. Cuando se despierta por las mañanas, escudriña en las noticias 
producidas durante la noche, y antes de ir a la cama da un repaso a 
lo que el día ha producido. El corresponsal se imagina a sí mismo 
con frecuencia enfundado en su bata casera, como un viejo eremita 
buscando un lugar sagrado dedicado, en su caso, a la Noticia Eter- 
na: «En el principio fue la Noticia, y la Noticia se hizo palabra y 
habitó entre nosotros, sin gracia alguna y llena de mentiras». 

El corresponsal emplea la mayor parte de su tiempo en una 
interminable búsqueda de noticias. Además de los teletipos y los 
periódicos hay otras fuentes a las que acudir. Por ejemplo en el 
Capitolio, el Senado y la Cámara de Representantes; el correspon- 
sal tiene un paseo especial que le permite asistir a sus sesiones, con 
frecuencia muy pomposas en su desarrollo, especialmente en el 
Senado, cuyos miembros disponen de escupideras personales que 
utilizan de vez en cuando. Está también el Departamento de Esta- 
do, en el que presiden Dean Acheson y el general Marshall. Des- 
pués, alguna que otra llamada de la embajada británica, en la Mas- 
sachusetts Avenue, en el improbable caso de que tengan allí algo 
que decir sobre alguna cosa. 

Finalmente, el tema más importante de todos: las conferencias 
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de prensa del Presidente, en la Casa Blanca, en la cual los periodis- 
tas nacionales y extranjeros se reúnen en torno al Presidente —en 
este caso, Harry S. Truman—, sentado ante su escritorio en el Salón 
Oval. El corresponsal estudia cuidadosamente al Presidente, muy 
pulcramente vestido, con un traje de sarga azul, las dos puntas del 
pañuelo surgiendo del bolsillo superior de su chaqueta, pantalones 
cuidadosamente planchados, zapatos rutilantes. En primer lugar, el 
Presidente toma unos papeles y comienza a dar lectura a un comu- 
nicado sobre la bomba atómica; como el maestro que hiciera un 
dictado, su cara es inexpresiva; las palabras son pronunciadas cui- 
dadosamente. Viene después el turno de preguntas: «Señor Presi- 
dente, esto», «Señor Presidente, aquello». El Presidente contesta lo 
mejor que puede y sólo una o dos veces la respuesta es «No com- 
ment». Después, la rueda de prensa se termina, los periodistas 
corren a sus teléfonos; en una de las últimas ocasiones uno de los 
corresponsales, en su prisa por llegar antes que nadie, se rompió una 
pierna. Esta vez, sanos y salvos, todos los periodistas cuentan sus 
historias tratando de ser los primeros en hacerlo. 

Cuando el corresponsal regresa a su oficina, el teletipo está 
dando su propia versión de la conferencia de prensa que acaba de 
celebrarse. Ha aderezado, como si dijéramos, lo que se ha dicho en 
el Salón Oval con determinados condimentos, convirtiéndolo en un 
pastel cocido en un horno rápido. Las posteriores experiencias de su 
trabajo en Washington hacen al corresponsal cada vez más conscien- 
te del misterio de los acontecimientos del mundo y de la forma que 
les dan al convertirlos en noticias. Además, como los medios de 
información y difusión de noticias se aceleran cada vez más, de 
modo tal que las palabras, y después las imágenes se transmiten por 
el mundo con la velocidad del rayo, la autenticidad de lo que se dice 
resulta cada vez más dudosa a los ojos de quienes las manejan y cada 
vez más convincentes para quienes las reciben. 

Siguiendo este pensamiento, el corresponsal llega a la conclusión 
de que lo que es trascendental en nuestra vida sigue siendo un 
misterio que ha de ser creído por la fe más que explorado en los 
hechos: creo, más bien que sé. Verdaderamente, los hechos —con- 
cluye— han venido a ser como el gran fuego fatuo de nuestro 
tiempo. Un libro sobre este tema extraordinariamente apreciado 
por el Corresponsal es The Cloud of Unknowing, que se supone fue 
escrito por un monje del siglo XIV, cuya profunda piedad y estilo 
claro y sincero imprimen a la narración una agudeza especial. La 
iluminación, nos dice, procede más bien de la aceptación de un  
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misterio que de intentar desentrañarlo. La Nube del Conocimiento 
es la que nos trae la oscuridad. Biabe, con sorprendente adivina- 
ción, puso de manifiesto su comprensión de todo esto cuando al 
referirse al De dignitate et augmentis scientiarum, Bacon dijo que 
eran «buenas noticias para el reino de Satán». 

La nube de lo Desconocido 

Miremos ahora hacia adelante y olvidemos el pasado. 

Entre nosotros y nuestro Dios no hay una Nube de Aire 
sino una nube de lo Incógnito. 

Ningún hombre puede pensar al mismo Dios-.. Puede 
ser amado, pero no pensado. Por el amor, Dios puede ser 
alcanzado y poseído, pero nunca por el pensamiento. 

Golpea siempre en esta Nube de lo Incógnito q ue media 
entre ti y tu Dios con un agudo dardo de ansioso amor.  

Mi tartamudeante lengua carnal... La gran herrumbre 
del pecado. 

Lección, meditación y oración... De otro modo, leer, 
pensar y orar. 

Comparad éste en todas partes y éste todo con aquél en 
ningún sitio y aquella nada, que no son otra cosa que la 
divina Nube de lo Incógnito. 

El conocimiento más divino de Dios es aquél que lo 
conoce por lo desconocido. 

Porque Dios, con sus ojos misericordiosos, no mira lo 
que eres ni lo que has sido, sino lo que quisieras ser. 

Ahora verdaderamente creo que quien no quiere ir de- 
recho al Cielo escoge el camino más fácil para ir al infierno. 

A menos que sea restringida por la luz de la gracia en la 
razón, nunca cesará, dormida o despierta, de presentar 
diversas imágenes desordenadas de criaturas corporales o 
algunas otras fantasías, que no son otra cosa que fantasías 
corporales de cosas fantasmales o fantasías fantasmales de 
cosas corporales. Y siempre engañosas y falsas. 

Y porque durante todo el tiempo que vivas esta misera- 
ble vida sentirás siempre en alguna parte de tu ser esta loca 
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hinchazón maloliente del pecado como si fuese algo inse- 
parable de la sustancia del mismo ser, debes comparar el 
significado de estas dos palabras: PECADO y DIOS. Así, 
si tú temes a Dios rechazarás entonces al pecado; y cuanto 
más decididamente lo rechaces, más tendrás contigo a 
Dios... Pues te digo verdaderamente que el diablo tiene sus 
contemplativos como Dios tiene los suyos. 

En su nueva circunstancia el Corresponsal se encuentra preocu- 
pado más que nunca por la conciencia de sus propios pecados, que 
llenan desordenadamente su vida como las algas el Mar de los 
Sargazos. En cuanto al diablo, ¿quién puede dejar de admirar su 
sabiduría para hacer creer que no existe, con lo que consigue tener 
las manos completamente libres para sus propósitos? Personalmente 
el corresponsal cree sin sombra de duda que el diablo sí existe, 
porque ha visto su inconfundible cara en un espejo, roja, glotona, 
los ojos cargados; en suma, un retrato de la sensualidad. Y para él 
fue un tremendo choque al reconocer en aquel rostro congestionado 
el suyo propio. Entonces, quería gritar, con el Peregrino de Bunyan, 
oprimido por el fardo de sus pecados: «¡Oh, qué miserable soy! 
¿Quién me librará del cuerpo de esta muerte?» En el caso del 
Corresponsal, el componente más pesado de este fardo de pecados 
es la lujuria, con sus falsos éxtasis, sus fingidas protestas de amor y 
la terrible confusión entre pasión y amor. 

Al tratar de enfrentarse con lo que san Agustín denomina «ras- 
carse la irritada comezón de su pasión», el corresponsal encuentra 
a la vez solución y solaz en las propias Confesiones del santo que 
describen con gran claridad y firmeza primero su rendición a los 
impulsos egoístas y eróticos, y después, la lucha por desprenderse 
de los bajos impulsos del apetito y la voluntad y tratar de elevarse 
hasta la inefable verdad vislumbrada por Agustín y su madre Móni- 
ca en Ostia poco antes de que ella muriera. 

Si hubiese alguno en quien callase el tumulto de la car- 
ne, callasen las imágenes de la tierra, el agua y el aire; 
callasen también los cielos, y aun el alma misma callase 
consigo y sin pensar en sí, se remontase sobre sí; callasen 
los sueños y revelaciones imaginarias; si toda lengua, y 
todo signo, y todo lo que va pasando al ser hecho totalmen- 
te en alguno callase... y sólo Él hablase, no por medio de 
ellas, sino por sí mismo, no por lengua de carne, ni por voz 
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de ángel, ni por sonido de nube, ni por enigma de parábo- 
la... sino a Él mismo sin ellas oigamos... 

SANT AGUSTÍN 
Confesiones Lib. IX, cap. 10, 25 

El año 410 d. C. en Cartago, en el Norte de África, llegan a 
Agustín las noticias de que Roma ha sido saqueada. En los días en 
que aún estaba en pie el Imperio Romano, Agustín anticipa que esto 
ocurrirá más pronto o más tarde a todo reino terrenal. El mundo se 
ha hecho viejo, está lleno de tribulaciones; el mundo, tal como lo 
conocemos, pasará... Aquí, verdaderamente —dice—, no tenemos 
una verdadera ciudad permanente, sino que hemos de buscarla en 
otro lugar; las ciudades construidas por los hombres serán destrui- 
das antes o después, pero está también la Ciudad de Dios, que no 
ha sido edificada por los hombres y que los hombres no pueden 
destruir. Agustín veía claramente que el Imperio Romano estaba 
cercano a su fin. 

El corresponsal se atreve a trazar un cierto paralelismo entre su 
propia carrera y la de san Agustín: ambos son, en frase del santo,  
«vendedores de palabras», fugitivos de la mortalidad sin perder su 
apreciación de las bellezas que el mundo ofrece, de las delicias del 
amor humano y, sobre todo, de la alegría y el cumplimiento de la 
búsqueda de Dios, su Creador, a través de la Encarnación. En un 
famoso pasaje en el libro 10 de las Confesiones, San Agustín se 
pregunta a sí mismo qué es lo que ama cuando ama a Dios y  
concluye que aunque su amor por Dios trasciende al amor humano, 
sin embargo, lo comparte. 

Mas, ¿qué amo yo cuando os amo? No hermosura de 
cuerpo, ni belleza de tiempo, ni claridad de luz, ésa que es 
a estos ojos deleitosa; no dulces melodías de cualquier 
linaje de cánticos, no fragancias de flores ni de perfumes y 
aromas; no maná, ni mieles; no miembros agradables a los 
abrazos de la carne. Nada de esto amo cuando amo a mi 
Dios. Y, sin embargo, amo una cierta luz, una cierta fra- 
gancia, y un cierto manjar, y un cierto abrazo, cuando amo 
a mi Dios: luz, voz, fragancia, manjar y abrazo de mi 
hombre anterior, donde resplandecen a mi alma lo que no 
está limitado a lugar y donde suena lo que no arrebata el 
tiempo, y donde huele lo que el viento no esparce, y donde 
se une lo que no saborea lo que no mengua comiéndose y 
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donde se une lo que la saciedad no separa. Esto es lo que 
amo cuando amo a mi Dios. 

SAN AGUSTÍN 

El destino espléndido de Agustín es ofrecer la alternativa de la 
realidad de Cristo a un mundo de fantasía, cansado, enfermo: ir 
adelante, caminar hacia el verdadero fin proclamando en las ruinas 
del otro gran Imperio Romano la eterna gloria y disponibilidad de 
la Ciudad de Dios. ¡Qué maravilloso ejemplo de lo que Blake 
denomina la Fearful Symmetry, el que unos veinte siglos después, 
una ramplona presentación de las obscenidades del emperador 
Claudio en televisión proporcione diversión a otro mundo que se 
descompone igualmente! Algún futuro Gibbon señalará seguramen- 
te que en el último crepúsculo del Cristianismo la avanzada tecno- 
logía entonces disponible fue utilizada para que la decadencia del 
mundo antiguo completara la decadencia del nuevo. 

Confesiones de San Agustín 

Confía el pasado a la misericordia de Dios, el presente 
a Su amor, el futuro a Su providencia. 

El hombre es un gran abismo. Oh, Señor, Tú cuentas 
sus cabellos pero los cabellos de su cabeza son más fáciles 
de contar que sus sentimientos, los movimientos de su 
corazón. 

Damos por sentado, sin asombrarnos, los pequeños mi- 
lagros, como el que año tras año el agua que riega una viña 
se convierta en vino, y nos sentimos maravillados cuando 
el mismo proceso se produce en un momento en Cana de 
Galilea. 

Me avergüenza el que mi lengua no pueda cumplir lo 
prometido a mi corazón. 
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Los hombres se extasían ante las altas montañas, ante la 
infinitud de los mares, ante la anchura de los ríos, ante el 
inmenso océano y los movimientos de las estrellas, y sin 
embargo, no se conocen a sí mismos: no se maravillan de 
sí mismos. 

¿Acaso hay algo más maravilloso, alguna ocasión en que 
la razón humana esté más cerca de conversar con la natu- 
raleza de las cosas, que la siembra de las semillas, la plan- 
tación de los esquejes, el trasplante de arbustos, el injerto 
de sarmientos? 

Si yo no puedo encontrarme a mí mismo, cuánto menos 
podré encontrar a Dios. 

Hay una luz que no cambia, vista con los ojos del alma. 
El que conoce la verdad sabe lo que es la luz y el que la 
conoce, conoce la Eternidad. 

¡Oh, hombre codicioso! ¿qué te satisfará si Dios no te 
satisface? 

Dejadnos escuchar, hermanos, dejadnos escuchar y can- 
tar; dejadnos pensar por la Ciudad de la que somos ciuda- 
danos. Penando por ella, ya estamos allí, hemos lanzado 
nuestra esperanza como un ancla en la costa. 
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9.PEREGRINACIÓN ESPIRITUAL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

En el transcurso de la filmación de «The Holy Land» («Tierra 

Santa») durante el cual tuve ocasión de comprobar por mí mismo la 

realidad de la soledad de Jesús en el desierto, visité la Iglesia de la 

Natividad, en Belén. Y fue allí donde recibí la primera insinuación 

a la conversión: una sensación mística, una sensación de ser algo 

más, de otro modo de vida no conectado con los propósitos e 

intenciones del ego. Yo era espectador del escenario de Tierra 

Santa, pero la obra era el mismo Jesús. 
Recuerdo el momento preciso de la iluminación. Yo estaba sen- 

tado en la cripta esperando el momento en que se cerrase al público 
y pudiéramos empezar a rodar. Por la mañana temprano habíamos 
estado filmando en los lugares de alrededor, en donde se dice que 
los pastores cuidaban de su ganado cuando escucharon el anuncio 
del gran gozo. Esa mañana había en aquel lugar un pastor con su 
rebaño, convenientemente separados, por cierto, los corderos de las 
cabras. Cuando el pastor se apercibió de nuestra presencia y del 
equipo que llevábamos, tomó en sus brazos uno de los corderos y 
compuso la imagen del «buen pastor» exactamente igual que en las 
estampas que yo recuerdo tan bien de mi niñez. Después, cuando 
ya nuestro operador había realizado la toma, el pastor dejó en el 
suelo el cordero y vino hasta nosotros para demandar el precio de 
su colaboración. 
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Después de esta indecorosa transacción y de alejarnos del pastor 
y su rebaño fuimos a la Iglesia de la Natividad, con grandes dificul- 
tades, por cierto, para llegar hasta allí, por la enorme cantidad de 
mendigos que nos pedían limosna y de niños ofreciendo tarjetas, 
rosarios y otros recuerdos. 

En la cripta me senté sobre una piedra, medio oculta en la 
sombra originada por las velas, la única iluminación del lugar. ¡Qué 
ridículos eran los llamados «santuarios»!, pensaba en mi interior. 
¡Qué ruin el comercialismo o mercantilismo que los explota! ¿Quién 
sino un loco crédulo podía suponer que el lugar señalado en la cripta 
con una cruz de plata era verdaderamente el sitio donde nació 
Jesús? Me pareció que Tierra Santa se había transformado en una 
especie de «Jesuslandia», en la misma línea que Disneyland. 

Mientras estos pensamientos cruzaban mi mente, empecé a ad- 
vertir la conducta de los visitantes de la cripta: algunos se santigua- 
ban; unos pocos se arrodillaban; la mayor parte eran los clásicos 
buscadores de felicidad del siglo XX para quienes la Iglesia de la 
Natividad era una etapa más de un viaje turístico como podría serlo 
el Taj Mahal, el Museo de Cera de Mme. Tussaud o el Mausoleo 
de Lenin. Y sin embargo, en cada rostro se notaba el reflejo de una 
cierta transfiguración por la experiencia de estar en el lugar en que 
se supone ocurrió el nacimiento de Jesús. ¡Aquí fue donde ocurrió!, 
parecían decir todos. ¡Aquí vino al mundo! ¡Aquí lo encontraremos! 
En aquel lugar desaparecían la simple y frivola curiosidad, la des- 
preocupación. Una vez más, en aquel lugar brillaba la gloria, y las 
voces angélicas proclamaban: Hoy ha nacido entre nosotros... un 
Salvador, que es Cristo, el Señor! transformando el simple lugar de 
atracción turística en un auténtico santuario. 

Allí donde dos o tres se reúnan en mi nombre —prometió Jesús— 
allí estaré yo en medio de ellos. La promesa se ha cumplido e incluso 
en el lugar más improbable. El lugar de su nacimiento. 

Está escrito en el Antiguo Testamento que ningún hombre puede 
ver a Dios y seguir viviendo; a la vez, como Kierkegaard señala, 
Dios no puede hacer al hombre su igual sin transformarlo en algo 
más que en hombre. La única solución para Dios era hacerse hom- 
bre, y lo hizo encarnándose en la persona de Jesús. A partir de 
entonces se abrió una ventana en el estrecho y oscuro calabozo del 
yo en el que todos languidecemos, dejando entrar una luz, prove- 
yendo al hombre de una perspectiva y ofreciéndole una vía para 
redimirle de la servidumbre de la carne y del imperio de la voluntad, 
en lo que San Pablo llamó «la gloriosa libertad de los hijos de Dios». 
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Esto es lo que la Encarnación realizó en el nacimiento de Jesús 
y lo que significó el drama de su predicación, muerte y resurrección. 
Con ello la Eternidad pisa en el Tiempo y el Tiempo se sumerge en 
la Eternidad. Por ello Jesús, a los ojos de Dios es un hombre y a los 
ojos de los hombres, es Dios. Esto es sublimemente sencillo: un 
trascendental «serial» que se viene desarrollando siglo tras siglo y 
que ha experimentado infinitas variaciones en el guión, en la músi- 
ca, en el diálogo, pero en él algo permanece constante: la figura 
central, Jesús. 

Fue paseando por las calles de Moscú cuando el otro sueño —el 
reino de los cielos en la tierra— se desvaneció dentro de mí para no 
reaparecer jamás. Aquellas figuras grises, anónimas, vagando como 
yo por las calles de la ciudad se me antojaban infinitamente remo- 
tas, extrañas, y sin embargo, a la vez cercanas y queridas en cierto 
modo. Las calles grises eran el paraíso; los edificios sin ojos, las 
muchas mansiones de que se compone el cielo. Tuve otro vislumbre 
del paraíso en Berlín, después de su «liberación», con sus imponen- 
tes edificios y sus «celestes» huéspedes, todavía con el resplandor de 
la «liberación» en sus rostros, trocando cigarrillos por latas de Spam 
y amor por las dos cosas (Más tarde, este paraíso fue transformado 
en otro paraíso brillante, resplandeciente, con posibilidad de encon- 
trar amor fácil pero no ya a cambio de Spam sino de papel moneda.) 
¡Tantos paraísos surgiendo por todas partes, todos con muchas man- 
siones, mansiones de luz y amor; y el más majestuoso de todos ellos, 
el paraíso en el que se basan todos los demás: la isla de Manhattan! 
¡Oh, qué maravillosas mansiones parecen alcanzar desde allí el 
cielo! ¡Qué celeste Musak fluyendo por calles y edificios, qué des- 
lumbradoras luces ofreciendo deleitables esperanzas y deseos, qué 
celestes huéspedes persiguiendo la felicidad en mágicos escenarios 
de colores vividos! 

¿Y Tú, Jesús? No he percibido ni siquiera una fugaz visión de Ti 
en ninguno de esos paraísos, a menos que Tú fueses un viejo lim- 
piabotas negro en una inhóspita esquina de Chicago una mañana de 
febrero, con una sonrisa de oreja a oreja, o un hombrecillo cojo en 
el Departamento de Inmigración de Nueva York, sonriendo pacien- 
temente mientras escuchaba una tras otro, a los puertorriqueños 
que parecían ir de allí a la eternidad. ¡Oh!, y quien pintara la 
fachada de aquella pequeña iglesia en los bosques de Kliasma, cerca 
de Moscú, renovada con azules tan brillantes como el cielo y tan 
blancos y resplandecientes como la nieve. Estos podían haber sido 
Tú, Jesús. O en Kiev, en una misa Pascual, cuando el hambre  
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colectivizada cantaba rítmicamente, en tanto que Bernard Shaw y 
los corresponsales de prensa hablaban al mundo de los graneros 
repletos de cereal y de las muchachas de mejillas sonrosadas de 
Ucrania. ¡Qué congregación de fieles, la de aquella igl«sita, apreta- 
dos como sardinas en lata! Yo mismo estaba oprimido junto a un 
pilar del templo, y apenas podía respirar. Tantos rostros grises, 
hambrientos, todos luminosos como los personajes de un cuadro del 
Greco, y todos cantando tus alabanzas. Y ¡cómo cantaban! Sus 
cánticos expresaban que no hay esperanza más que en Ti; nadie a 
quien volver el rostro sino a Ti. Yo tuve entonces la impresión de 
que podía haberte tocado, tan cerca estabas —no en el altar, por 
supuesto, donde los barbudos sacerdotes, coronados, moviéndose y 
cantando, hacían oscilar sus incensarios—, tan cerca estabas de 
nosotros: eras una de aquellas figuras de rostro gris; eras, sin duda, 
la más gris y la más luminosa de todas. 

En cierto modo, resultaba extraño que fuera allí donde yo me 
sintiese tan cerca de Ti, Jesús, en la tierra en la que durante medio 
siglo la práctica de la religión había sido suprimida drásticamente; 
en donde estaba prohibida incluso la impresión de los Evangelios y 
Tú eras ridiculizado por los órganos oficiales de un Estado todopo- 
deroso, del mismo modo que lo fuiste por los soldados romanos 
cuando queriendo mofarse de Ti te proclamaron Rey de los Judíos. 
Pero, reflexionando sobre ello me di cuenta de que no era tan 
extraño, porque es infinitamente preferible ser aborrecido que abra- 
zado por los que detentan la autoridad. Donde la distinción entre 
Dios y el César es tan clara, ninguno de los sentidos en que puede 
tomarse permite creer que lleve a ningún buen propósito tratar de 
conectar un diálogo entre las dos partes. En los países comunistas 
un ateísmo inequívoco e insalvable divide los reinos de la tierra en 
los que reina el Diablo, con clérigos gesticulantes y enloquecidos en 
tierra de nadie. Y proporciona las circunstancias perfectas para que 
la fe cristiana brote renovada de manera tan misteriosa como surgió 
en las circunstancias históricas del principio de la era cristiana. Yo 
busco en el Este, y no en el Oeste la nueva Estrella de Belén. 

Sería confortador para mí poder decir: ¡«Ahora veo!»; recitar 
con absoluta convicción uno de los venerables Credos de la Iglesia: 
«Creo en Dios, Padre todopoderoso..», alcanzar un momento de 
iluminación en el que todo apareciera milagrosamente claro, unirme 
con total identificación a alguna de las formas del culto cristiano. Y 
sobre todo, poder sentirme capaz de decirte: «¡Señor!», y esperar 
confiadamente tus mandatos. Pero ¡ay! esto no sería verdad, y lo que 
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tú requieres de nosotros es, seguramente, la verdad. Y yo he de 
confesar que mi creencia es vacilante, que no creo totalmente nin- 
gún Credo, que no he alcanzado un momento suficiente de ilu- 
minación. 

¿Y Tú? ¿Qué sé yo de Ti? Una presencia viva en el mundo; que 
eres Aquel que, entre todos los billones de seres humanos procede 
más inmediatamente de Dios y va más inmediatamente a Dios, en 
tanto que, a la vez, permanece más humanamente y más íntimamen- 
te aquí, entre nosotros, hoy como ayer y como mañana, en todo 
tiempo. ¿Viviste y moriste y resucitaste de entre los muertos, como 
dicen? ¡Quién sabe o, en este caso, ¿a quién le preocupa? La 
historia es para los muertos y Tú estás vivo. De manera semejante, 
todas las iglesias que han aparecido y se mantienen en Tu nombre, 
desde el más pequeño convento a las más imponente catedral tan 
sublimemente alzada hacia el cielo, son para los muertos y deben 
morir; están, en realidad, muriendo desde que empezaron a ser 
construidas. Porque pertenecen al Tiempo y Tú eres eternidad. Y 
en la intersección del tiempo y la Eternidad —enclavada aquí—, Tú 
nos ofreces un perpetuo recuerdo de que viviendo morimos y mu- 
riendo vivimos. Una maravillosa encarnación que contemplar: la luz 
del mundo, verdaderamente. 

Fiat lux. ¡Hágase la luz! Así empezó todo, al soberano mandato 
de Dios; así deberá continuar hasta el fin de los tiempos —historia 
inacabada—, a no ser que Tú intervengas, mostrando otra luz en los 
más recónditos parajes de la voluntad humana, en donde el yo reina 
y lanza permanentemente sus tentáculos de nuevos deseos. Habien- 
do visto esta otra luz, yo me vuelvo hacia ella, esforzándome y 
creciendo en dirección suya como las plantas se vuelven hacia el sol; 
la luz del amor, aboliendo las tinieblas, la rivalidad y la confusión; 
la luz de la creatividad, iluminando las negruras de la destrucción. 
Porque, en términos históricos, la tiniebla nos cubre, oscureciéndo- 
nos a nosotros y a nuestro mundo, y Tú has venido a la historia. Tú 
viniste como la luz del mundo para que todo el que en Ti creyere 
no permaneciera en la oscuridad. Tu luz brilla en la tiniebla y las 
tinieblas no te han vencido. Ni te vencerán jamás. 

Siempre me he sentido como un extraño en este mundo, cons- 
ciente de que nuestro hogar está en otro. Ahora, cercano ya el final 
de mi peregrinación, he encontrado un lugar de descanso en la 
Iglesia Católica, desde el que puedo ver las Puertas del Cielo, 
abiertas en el Muro de Jerusalén, más claramente que desde ningún 
otro lugar, si bien como a través de un cristal oscuro. 

El padre Bidone, un sacerdote italiano ya fallecido desgraciada- 
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mente, y la Madre Teresa de Calcuta han sido las personas que más 
influencia han tenido en mi decisión final de ingresar en la Iglesia 
Católica, aun cuando ha transcurrido un largo espacio de tiempo 
hasta que lo hice. 

Me alegró muchísimo la concesión del Premio Nobel a la Madre 
Teresa. Y, por supuesto, no porque el premio como tal le añadiera 
algo o realzara su figura, pues más bien es ella la que ennoblece un 
premio instituido por el inventor de la dinamita como una recom- 
pensa en metálico. Después de todo, antes que ella habían recibido 
el Nobel el primer ministro del Viet Nam y Henry Kissinger, ningu- 
no de los cuales se caracterizaban precisamente por ser la paloma de 
la paz. No, la gloria del premio, en este caso, consistía precisamente 
en la satisfacción que nos proporcionaba a todos los que amamos y 
respetamos a la Madre Teresa, convencidos de que ello serviría para 
extender aún más el conocimiento de la obra de amor y compasión 
en la que ella y sus Misioneras de la Caridad están comprometidas 
tan abnegadamente. 

Ya la primera vez que vi a la Madre Teresa, hace ahora unos 
quince años, con ocasión de una entrevista para la televisión, me di 
inmediata cuenta de que me hallaba en presencia de alguien con una 
personalidad única. Ello no era debido, evidentemente, a su apa- 
riencia, que es sencillísima y modesta, de modo tal, que difícilmente 
se le podrían aplicar adjetivos tales como «encanto» o «carisma» al 
menos a primera vista. Ni tampoco a su agudeza y rápida compren- 
sión de las cosas, aunque ambas son notorias, ni siquiera a su 
manifiesta piedad, verdadera humildad y fácil propensión a la risa. 
Hay una frase de un salmo que siempre evoca en mí la presencia de 
la Madre Teresa: «la belleza de la felicidad»; una belleza especial, 
penetrante, generada por una vida dedicada totalmente a amar a 
Dios y a su creación. Esto es, creo, lo que los pintores medievales 
quisieron indicar con los halos luminosos colocados tras la cabeza 
de los santos. 

Pensando en la Madre Teresa como hago muy frecuentemente, 
en la íntima seguridad de que un día será elevada a los altares, trato 
de encontrar en ella las características de un santo. Y en primer 
lugar y contrariamente a lo que se podría suponer, la evasión, el 
vivir «en otro mundo» no es una de ellas. La Madre Teresa está 
firmemente asentada aquí, en el mundo, en el tiempo y en la mor- 
talidad, y sus juicios relativos a ello han demostrado ser muy agudos 
y certeros. Su sentido práctico me ha sorprendido siempre y me 
sigue sorprendiendo. Así, ella tiene bajo su responsabilidad unas 
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trescientas casas en diferentes partes del mundo, incluidas algunas 
en lugares tan distantes entre sí y en mundos tan diversos como el 
Yemen o Zagreb, que le originan problemas a veces muy delicados. 
El cuartel general de una empresa de estas proporciones y exten- 
sión, ocuparía, en otras circunstancias, un rascacielos entero, lleno 
de equipos empresariales, ordenadores, secretarias, máquinas de 
escribir y teletipos. 

La Madre Teresa, sin embargo, dirige todo ello sin nada de ese 
tipo, contestando personalmente la correspondencia generalmente 
en horas avanzadas de la noche, y viajando en los medios más 
económicos posibles. En una ocasión se ofreció como azafata a la 
Air India para poder viajar gratis. Su oferta, desgraciadamente, no 
fue aceptada, pero ¡qué azafata hubiera hecho! El dinero que recibe 
lo destina exclusivamente a la atención de los pobres y no a la 
administración de su obra; en cualquier caso, está segura de que 
funcionará todo cuando y como haga falta. Y así sucede, milagrosa- 
mente. Ha prohibido siempre a sus cooperadores organizar campa- 
ñas para recabar recursos porque —dice— esto distrae su atención 
de su verdadera tarea, que es la de confortar y ayudar a los que 
están solos, a los afligidos, a los que no tienen esperanza. 

De una parte, hace que los aspectos místicos aparezcan como un 
componente del humano vivir diario; de otra, es como si dotara de 
trascendencia nuestras expectativas más corrientes y ordinarias. 
Así, persuade a muchas de las aspirantes que llegan hasta ella de 
que no tienen capacidad para ser miembros activos de su orden; 
que, de un modo u otro, la fortaleza para aceptar la aflicción le da 
a ella fuerza adicional y valor para su tarea; que el valor en el 
sufrimiento es el motor de su obra. Yo he visto a una señora 
preparándose para someterse a su enésima operación con rostro 
radiante y gozoso porque estaba convencida de que, por ello, la 
Madre Teresa adquiría más fuerza en el servicio de Cristo. Asimis- 
mo, la Madre logró convencer a señoras indias de una casta superior 
para que le ayudasen a recoger a las personas abandonadas en las 
calles de Calcuta, algo que yo, como cualquiera que haya vivido 
algún tiempo en la India, creía imposible. 

Su respuesta a los acontecimientos y circunstancias es siempre 
maravillosamente adecuada. Por ejemplo, su reacción ante la con- 
cesión del Premio Nobel de la Paz fue desaparecer durante un mes 
en completo retiro, olvidándose de periodistas y reporteros, de los 
teléfonos que llamaban sin cesar, de las cartas y telegramas que 
llegaban en grandes cantidades. O también, y en otra ocasión,  
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mientras aguardaba la realización de una entrevista en televisión en 
un programa americano costa-a-costa, al notar que, uno tras otros, 
los anuncios que se estaban emitiendo previamente eran de alimen- 
tos preparados recomendados para no engordar y como no alimen- 
ticios, dijo en voz baja, pero perfectamente audible: «Veo que 
Cristo hace falta en los estudios de televisión». 

Por supuesto que tiene la inestimable ventaja de rio ver nunca 
televisión, de no oír la radio, de no leer los periódicos, por lo que 
posee una clara visión de lo que realmente sucede en el mundo; las 
voces de sirena del «consenso» no llegan hasta ella. Esto hace posible 
el que sus Misioneras de la Caridad, en todo el mundo estén exacta- 
mente allí donde más falta hacen. Como san Francisco con sus frailes, 
espera que lleven la sonrisa junto con la caridad; como otra santa 
Teresa, la de Ávila —aunque la madre se cuida bien de decir que su 
nombre es en memoria de otra Teresa, la de Lisieux—, en sus cons- 
tituciones no exagera el valor de lo que este mundo tiene que ofrecer. 

La orden que la Madre Teresa ha fundado es, seguramente, tan 
estricta, si no lo es más, que cualquier otra de las existentes. Y sin 
embargo, aunque incluso en órdenes que han suavizado el rigor de 
la regla, las novicias son pocas y llegan muy de vez en cuando, las 
aspirantes a ingresar en la obra de la Madre Teresa son legión. Hace 
algún tiempo vino a visitarme con unas veinticinco aspirantes a 
Misioneras de la Caridad, de varias razas y naciones y todas me 
parecieron encantadas de su empeño en unirse a la Madre Teresa y 
mostraban, evidentemente, su alegría al ser aceptadas para compar- 
tir una vida cuyo propósito contrasta tan abiertamente con la autoin- 
dulgencia que es considerada hoy como sinónimo de felicidad y 
«calidad de vida». ¡Qué curioso resulta el que otros no parezcan 
comprender lo que resulta tan claro para ellas: que cuanto más se 
pide en el nombre de Dios más se nos concede, y viceversa! 

Podría seguir enumerando durante mucho tiempo las cualidades 
de la Madre Teresa. Jean-Pierre de Caussade habla de cómo la 
continuación del Nuevo Testamento viene siendo escrita por almas 
santas que siguen la senda de los profetas y de los apóstoles, y no 
por libros canónicos, y que continúan, con el ejemplo de sus vidas, 
la historia del proyecto divino. Así, del mismo modo que los grandes 
artistas han pintado el misterio de la Encarnación, los grandes es- 
critores lo han descrito y dramatizado, los grandes compositores lo 
han puesto en música y los grandes arquitectos lo han plasmado en 
grandes monumentos, los grandes santos lo han vivido. La mera 
presencia de la Madre Teresa, incluso sólo pensar en ella, resuelve y 
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disuelve las grandes locuras y grandes confusiones de nuestro tiem- 
po, y una vez más, el Verbo de Dios Omnipotente desciende de los 
cielos para morar sobre nosotros, lleno de gracia y de verdad. Esta 
es la misión que cumplen los santos y por ellos habla el Paráclito. 
Una de las razones de que haya dudado tanto antes de hacerme 
católico fue mi desacuerdo con algunos de los elementos humanos 
que veía en la Iglesia Católica. A pesar de la carta que recibí de la 
Madre Teresa yo me mantenía en mis dudas y hubo de pasar aún 
bastante tiempo antes de que mi mente se convenciera. 

«Pienso, querido amigo, escribía, que se encuentra aho- 
ra mejor. Siento no poder dar respuesta a su profundo 
sufrimiento. No sé por qué, pero usted se me representa 
como Nicodemo (que llegó a Jesús ocultándose en la no- 
che) y estoy segura de que la respuesta sería la misma: «A 
menos que te hagas como un niño...» 

Estoy segura de que lo entenderá claramente todo: sólo 
si quiere hacerse como un niño en las manos de Dios. Su 
ansia de Dios es profunda y, sin embargo, Él está aún 
alejado de usted. Debe tratar de acercarse, porque Dios le 
ama a usted tanto como para entregar a Jesús a la muerte 
por usted y por mí. Cristo ansia ser su alimento. Si usted 
se nutre con plenitud del Alimento vivo, usted podrá per- 
mitirse morir de hambre. 

El amor personal que Cristo tiene por usted es infinito; 
las pequeñas dificultades que encuentra en el seno de la 
Iglesia son finitas. Supera lo finito con 

1r
> infinito. Cristo le 

ha creado a usted porque le nerssita. Yo sé lo que usted 
siente: unas tremendas an«iat>, a la vez que un oscuro vacío; 
y sin embargo, Él es el único enamorado de usted. Yo no 
sé si usted conoce estos versos que le incluyo, pero ellos me 
llenan y me vacían a la vez: 

My God, my God, what is a heart 
That Thou should'st eye and woo, 
Pouring upon it all Thy heart 
As if Thou had'st nothing else to do?* 

* Dios mío, Dios mío, ¿qué es un corazón / que Tú tanto cuidas y cortejas, / 
vertiendo en él todo Tu corazón / como si no tuvieras otra cosa que hacer? 
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Después de todo, la Iglesia organizó cruzadas, estableció la In- 
quisición, fue gobernada por papas escandalosos y apoyó iniquida- 
des. Como institución, todo es perfectamente comprensible e inclu- 
so, en términos humanos, excusable. Pero como portaivoz de Dios 
en la tierra, como perteneciente no precisamente a la historia, sino 
a la verdad eterna, no resulta fácilmente defendible. Y", sin embar- 
go, como certeramente señaló Hilaire Belloc, la Iglesia no tiene más 
remedio que ser obra de Dios, porque viendo muchas de las perso- 
nas que han formado parte de ella hay que concluir que no es 
posible que existiera si no tuviera la ayuda de lo alto. 

También me parecía que no podía tomarse completamente en 
serio la validez o legitimidad de cualquier forma de autoridad hu- 
mana. Sin embargo, lo que pasa en la mente del hombre no tiene 
que coincidir necesariamente con lo que ocurre en su corazón. Hay 
algo más, otro proceso que se produce en nuestro interior, que tiene 
que ver con la fe y que es realmente más importante y poderoso. 
Intelectualmente no puedo explicar con más claridad la conversión, 
como tampoco puedo explicar el enamoramiento de la persona con 
la que uno contrae matrimonio. Y esto es algo parecido. 

En cuanto se refiere al misterio de la Encarnación, yo creo 
firmemente en él. Creo que Dios se hizo Hombre para que pudié- 
ramos llegar hasta Él, y que el drama que encierra la Encarnación, 
descrito en el Credo, sucedió así. Y acepto este drama como la clave 
de toda la historia. Si se me pregunta: «¿Cree que Jesús nació del 
seno de una virgen?», respondo: «Sí, lo creo porque pienso que el 
drama así lo requiere». Pero esto no quiere decir que yo crea que 
una mujer particular, sin ninguna otra circunstancia que concurra en 
ella, puede concebir y dar a luz un hijo y que este hijo sea Jesucristo. 
En otras palabras, lo veo como una verdad artística más que como 
una verdad histórica. Creo que la Iglesia empezó a destruirse a sí 
misma cuando trató de buscar la evidencia en la historicidad o en el 
proceso de la ciencia. Las grandes verdades que la Iglesia ha santi- 
ficado a través de los siglos son verdades artísticas, mucho más 
verdaderas que cualquier otro tipo de verdad. Lo peor que podría 
acontecer a la religión cristiana sería su probabilidad en términos 
humanísticos. Sería desastroso. Para mi, abrazar el Cristianismo es 
una cuestión de fe, no de pruebas racionales, pero al mismo tiempo, 
de una razonable fe. Si se acepta el salto inicial de la Encarnación, 
se sigue de ello todo lo demás. 

Fue la firme postura de la Iglesia Católica en relación con la  
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contracepción y el aborto lo que finalmente me decidió a ser ca- 
tólico. 

La contracepción y el aborto han causado enormes estragos tanto 
entre los jóvenes como entre los mayores. Todo lo que de ello se 
sigue: las prácticas sexuales precoces, el libertinaje en las universi- 
dades, haciendo del erotismo un fin y no un medio, son la conse- 
cuencia de haber violado el orden natural de las cosas. Del mismo 
modo que las gentes de la Roma clásica consideraban el comer como 
un fin, lo que les llevaba al vomitorio para seguir comiendo y volver 
a atiborrarse de golosinas, así la gente de hoy acaba en una especie 
de vomitorio sexual. La posición de la Iglesia Católica en este punto 
es absolutamente correcta. Se opone a la regulación de los naci- 
mientos en consideración a su honor eterno. Pienso que, histórica- 
mente, el mundo reconocerá que esta postura ha supuesto un gallar- 
do esfuerzo para evitar un desastre moral. 

A pesar de mi conciencia de los abismos a que los seres humanos 
pueden descender sin Dios, creo firmemente que estamos destina- 
dos a la elección entre el Amor y el poder. El camino del Amor es 
el camino de la luz y únicamente a través de la Cruz es como 
llegaremos a la Resurrección. 
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12. LA PERSPECTIVA DE LA MUERTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Lo único seguro acerca de la existencia mortal es que esta exis- 

tencia tiene un fin; desde el momento en que nacemos, empezamos 

a morir. El hecho fáctico de la muerte es hoy altamente desagrada- 

ble, hasta el punto de que se hacen extraordinarios esfuerzos, lin- 

güísticamente y en otros campos, para alejar la muerte de la vista y 

del pensamiento. 
Incluso aquellos que, por una u otra a razón están a favor de la 

muerte de los no nacidos y de los ancianos débiles y enfermos tratan 
de enmascarar sus criminales intenciones con un lenguaje evasivo tal 
como es denominar al aborto «control retrospectivo de la fertilidad» 
y a la eutanasia «muerte misericordiosa o piadosa». Un mes pasado 
en Florida en un establecimiento geriátrico me dio idea de hasta qué 
extremo se lleva a los ancianos para apartar su pensamiento de la 
cercana muerte. En el, llamémosle, Sunshine Haven (Puerto del Sol 
o de la Alegría) todo estaba preparado para hacernos sentir que no 
somos realmente ancianos sino que, por el contrario, estábamos 
llenos de entusiasmo juvenil y de posibilidades de futuro; que si no 
éramos, ciertamente, jovenzuelos de quince años, sí gozábamos de 
una maravillosa edad; que éramos perfectamente capaces de quedar 
bien en las salas de baile, en las playas e incluso en la cama. Unos 
cuerpos marchitos vistiendo deslumbrantes trajes veraniegos, unos 
ojos hundidos, de penetrante mirada, bajo las viseras de gorras  
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chillonas, las calvas llenas de cosmético, bronceadas las flacas pier- 

nas, las descarnadas nalgas vestidas con pantalones escarlata, todo 

ello contribuía a hacer de una playa de Florida la visión macabra del 

Jarrón griego de Keats. 
What men or gods are thease? What maidens loath? 

What mad pursuit? What struggle to escape? 

What pipes and timbréis? What wild ecstasy?* 

Más cercana resultaba la impresión evocada por el estilo de la 

obra de Evelyn Waugh The Loved One: en ella, los cadáveres son 

perfumados, ungidos y vestidos para sus exequias del modo más 

exótico, hasta en su ropa interior: en «Sunset Haven» los pre-cadá- 

veres se componen, asimismo, para las fiestas y reuniones como 

jóvenes debutantes y tratan de comportarse de acuerdo con ello 

aunque a veces, las articulaciones crujientes y los gemidos sofocados 

avisan de la edad. De todas las instalaciones que se ofrecen en 

«Sunset Haven» —bingo, piscina, biblioteca, billares y golf— la 

única de que jamás se habla es del crematorio, escondido entre 

árboles y macizos, y que ni siquiera se menciona en los folletos de 

anuncio. Sin embargo, el negocio se anima durante los meses de 

invierno a pesar del sol y la geriátrica joie de vivre: la muerte se 

convierte en el sucio secretillo que en otro tiempo era reservado al 

sexo. Eros sale de su escondite, y el viejo Padre Tiempo intenta 

ocultar su guadaña. 

Otro método de, como si dijéramos, intentar esconder la muerte 

bajo la alfombra es enviar a los ancianos débiles y enfermos a los 

centros estatales en donde viven como en una especie de limbo entre 

la vida y la muerte, profundamente sedados e inertes. Las institu- 

ciones privadas de este tipo están, naturalmente, mejor equipadas 

en instalaciones y personal, pero de hecho son igualmente desola- 

doras. Las regidas o sostenidas por entidades cristianas, especial- 

mente las cuidadas por monjas, generalmente tienen largas listas de 

espera, no tanto porque los aspirantes a asilados sean especialmente 

piadosos, cuanto porque quieren estar seguros de que no acabará 

con ellos algún fanático de la muerte administrándoles una dosis 

excesiva de sedantes, o de que, si necesitan ser tratados en un pul- 
* ¿Qué hombres o dioses son ésos? ¿Qué doncellas? / ¿Qué insano propósito? 

¿Qué lucha para escapar? / ¿Qué pífanos y tamboriles? ¿Qué éxtasis salvaje? 
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món de acero o asistidos por un riñon artificial, no habrá alguien 
decidido a «tapar el agujero». 

En cualquier caso, el que existan personas que vivan mucho 
tiempo de manera molesta para sus familias, y gentes con defectos 
y dolencias de un tipo u otro tiene, desde el punto de vista de los 
gobernantes, la gran ventaja de que se ahorra dinero y personal sin 
necesidad de levantar protestas, algo que a los gobiernos les preo- 
cupa siempre. Por supuesto, resulta inevitable que en una sociedad 
materialista como la nuestra la muerte parezca algo terrible e inclu- 
so inadmisible. Si el Hombre es el ápice de la creación y no hay nada 
más grande que él en todo el universo; si su existencia se agota en 
su vida terrenal, entonces está claro que su fin definitivo, la muerte, 
resulta demasiado atroz para pensar en ella y lo mejor que se puede 
hacer es ignorarla. 

Simone de Beauvoir, en su libro Una muerte muy fácil, describe 
la muerte de su madre a consecuencia de un cáncer «tan violenta e 
imprevista como una fábrica que se parase en medio del cielo». La 
imagen es significativa: la muerte es considerada no como el final de 
un drama; o como el final de un auto, seguido de un cambio de 
decorado y de los actos siguientes de la obra, ni siquiera corno la 
muerte de un animal, sino como la ruptura de una máquina que de 
repente y sorprendentemente dejase de trabajar. «No hay nada 
semejante a una muerte natural», concluye Simone de Beauvoir. 
«Todos los hombres deben morir, pero para cada hombre su muerte 
es un accidente e incluso si él lo sabe y consiente en ello, es una 
violencia injustificable». A la luz de tal actitud, la muerte aparece 
como una injusticia monstruosa, un acto de opresión brutal del 
estilo, digamos, de la guerra del Vietnam o del «apartheid» de 
Sudáfrica. Nos imaginamos una manifestación dirigida por Simone 
de Beauvoir con todos los asistentes cantando al unísono: «¡Muera 
la muerte!» «¡Muera la muerte!» 

Este eslogan no es tan absurdo como pueda parecer a primera 
vista; la estúpida noción de que se podría llegar a conseguir una 
droga que hiciera inmortales a quienes la tomasen, una pildora de 
la muerte como para competir con la pildora del nacimiento, ha sido 
seriamente considerada. Y ¡qué maravillosamente irónico resulta el 
que some el nombre de la droga que, en la obra de Aldoux Hukley, 
Un mundo feliz, haría felices a todos los hombres para siempre, es 
el que primeramente se escogió para la que después fue llamada 
talidomida. Por otra parte, tampoco resulta extraño detectar en la 
manía de trasplantar órganos vitales, el corazón, los ríñones, e  
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incluso los órganos genitales, la esperanza de que llegue a ser posi- 
ble el que los seres humanos puedan vivir indefinidamente, como 
automóviles de lujo, reemplazando sus piezas de repuesto a medida 
que van dejando de funcionar. 

Asimismo, la experimentación en el campo de la genética llevaría 
al propósito de producir en su momento formas de vida no sujetas 
a la muerte. Jonathan Swift en sus Viajes de Gulliver nos ofrece una 
clara muestra de nuestra humana condición cuando hace que el 
inmortal Stuldbrugs, hallado por Gulliver en su tercer viaje a la isla 
volante de Laputa no es, como Gulliver había supuesto, un ser 
prudente, sereno y razonable, sino por el contrario, la más misera- 
ble de las criaturas, insoportablemente pesado y aburrido. Siempre 
que ve un entierro, señala Gulliver, se lamenta y se queja de que 
los demás descansarán en un puerto mientras que él no tiene la 
esperanza de descansar jamás. 

En verdad, y serenamente considerada, la muerte puede ser 

tomada como un importante factor que nos haga tolerable la vida; 

me impresionó mucho la respuesta dada por un octogenario cuando 

fue preguntado cómo explicaba su longevidad: «Oh, dijo, sólo mala 

suerte». No hay duda de que por esta razón, entre otras, la muerte 

en tiempos pasados ha sido frecuentemente más celebrada que 

aborrecida; por ejemplo, y muy exquisitamente, por cierto, por los 

poetas metafísicos y principalmente por John Donne. Tan tentadora 

resultaba para él la perspectiva de la muerte que, cuando fue Deán 

de la Catedral de San Pablo de Londres se hizo retratar con su 

mortaja como para tener siempre presente la liberación de la vida 

que le esperaba. Dormir, dice, incluso sólo una noche, nos conforta 

extraordinariamente; cuánto más confortador será dormir toda la 

eternidad. Y después: 

One short sleep past, we wake eternally, 

And Death shall be no more, Death thou shalt die* 

En nuestros propios días, Dietrich Bonhoeffer manifestó una 

actitud semejante hacia la muerte cuando, con el rostro resplande- 

ciente de alegre esperanza dijo a los dos soldados nazis que fueron 

a buscarle para conducirle al lugar donde iba a ser ejecutado: «Para 

ustedes es un final, para mí, el principio». Lo mismo Blake, cuando 

* Pasado un corto sueño; despertamos eternamente / y ya no habrá muerte; 
muerte, tú morirás. 
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en el lecho de muerte decía a su esposa Catherine que para él morir 
no era más que pasar de un aposento a otro. Cuando sintió que se 
aproximaba su fin cantó unas bellísimas canciones <jue —dijo a 
Catherine— no habían sido compuestas por él, sino- descendidas 
directamente del cielo. 

Pero, ¡ay! yo no puedo confesar una total certeza de ese orden y 
vuelvo a caer en la famosa apuesta de Pascal, que lo llevaba a 
decidir entre la eterna supervivencia o la extinción ete rna. Ante tal 
disyuntiva, como Pascal señala en sus Pensamientos:, el impulso 
obvio se dirige a la primera opción dado que «si ganas, lo ganas 
todo; si pierdes, no pierdes nada». Así, yo me vuelvo a la eterna 
supervivencia —a la vida eterna— conociendo muy bien que, si 
apuesto por la extinción eterna, nunca sabré que he perdido la 
apuesta, y no tomaré en cuenta nociones exóticas como la reencar- 
nación o la llamada «evidencia», ofrecida por las personas que han 
estado en coma y han imaginado que estaban muertas. El hecho es 
que para saber cómo es la muerte, hay que morir; para saber cómo 
es la vida, hay que nacer. 

Puedo decir con verdad que yo nunca, ni siquiera en mis tiempos 
de mayor entrega a la sensualidad y al egoísmo, dudé seriamente de 
que nuestra existencia aquí está relacionada de manera misteriosa 
con otra existencia más amplia y duradera en otro lugar; que de un 
modo u otro pertenecemos a una escena más amplia que la que nos 
ofrece nuestra vida terrenal y a un espacio de tiempo mucho mayor 
que el que se nos ha concedido aquí abajo. Así la muerte me ha 
parecido más fascinante que terrible quizá especialmente como be- 
ligerante de la II Guerra Mundial; por ejemplo, caminando por las 
calles de Londres durante el «blitz», cuando se produjo en mí una 
especie de exaltación ante el espectáculo de la inmensa hoguera en 
la que ardían viejas guaridas como Fleet Street, Paternóster Row, 
el Inner Temple; momentos en que no solamente podía esperar 
morir yo mismo sino el mundo que conocía, y el género de vida que 
yo había llevado parecía igualmente condenado a extinguirse. Aho- 
ra, la muerte me parece más fascinante que nunca cuando, según la 
naturaleza de las cosas, debe llegarme pronto y me transmite men- 
sajes de esta proximidad a través de los dolores y molestias que 
acompañan a la vejez. 

No he podido persuadirme nunca de que la creación del mundo 
y la aparición en él de nosotros los homines sapientes no hubiera 
tenido más finalidad que la de representar un pequeño papel duran- 
te unos breves momentos en este pequeño planeta con el sólo des- 
tino de montar un interminable «serial» con las mismas situaciones 
y características repetidas infinitas veces, que es a lo que llamamos 
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historia. Sería como construir un gran estadio para el juego de la 
pulga o un gran coliseo de ópera para un recital de armónica. 

En otras palabras, debe haber otra razón para nuestra existencia 
y la existencia del universo que nos empuje a vivir los días de 
nuestra vida lo mejor que podamos; debe haber otro destino que el 
de la simple utilización de la creatividad física, intelectual y espiri- 
tual que nos ha sido concedida. Por otra parte, tal ha sido la convic- 
ción firme a través de los siglos de cristianismo, de los grandes 
artistas, santos, filósofos y hasta tiempos recientes, de científicos, 
todos los cuales han asumido que la validez de la promesa de la vida 
eterna hecha en el Nuevo Testamento y que el gran drama que la 
Encarnación engloba y encierra es, verdaderamente, el drama prin- 
cipal de nuestra existencia. Suponer que aquellos destacados cre- 
yentes eran todos unos ingenuos cuya estupidez y credulidad al 
mantener tales creencias ha quedado ahora de manifiesto, me pare- 
ce una postura indefendible; en cualquier caso, prefiero equivocar- 
me con Dante, Shakespeare y Milton, con Agustín de Hipona y 
Francisco de Asís, con el doctor Johnson, Blake y Dostoievsky, que 
acertar con Voltaire, Rousseau, Darwin, los Huxleys, Herbert 
Spencer, H. G. Wells y Bernard Shaw. 
Debe admitirse que a medida que pasan los años —¡y con qué 

rapidez pasan tanto más velozmente cuanto más avanza el tiem- 

po!— el valor de nuestro mundo y el vivir en él aparecen decidida- 

mente exagerados. Como dijo Santa Teresa de Ávila: «una mala 

noche en una mala posada». Incluso si es así, cuando la ambición es 

un absurdo, la lujuria una minucia, yo me encuentro, como la 

Confesión General del Libro de Rezos señala tan bellamente, si- 

guiendo aún demasiado los anhelos y deseos de mi corazón. Al 

hablar con los jóvenes, me ha resultado divertido, no sin un punto 

de ironía, el que den por supuesto que en los años sesenta se ha 

operado un cambio por el que el mundo, la carne y el demonio han 

perdido, automáticamente, la atracción que tenía. ¡Si sólo fuera eso! 

Lo mejor que yo puedo hacer, ahora que ya empiezo a chochear, 

es emular la situación mental del Sabio en el Rasselas del Doctor 

Johnson y que refleja la de su creador: 

Reconsiderando mi vida, me doy cuenta de las muchas 

oportunidades de obrar bien perdidas, del tiempo malgas- 

tado en fruslerías, del tiempo perdido en ociosidad y des- 
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canso. Dejé sin intentar muchos grandes propós-itos, e ina- 
cabados muchos de los acometidos. Mi mente no está ago- 
biada con pecados graves y por consiguiente me siento 
tranquilo; me empeño en ahuyentar mis pensamientos de 
esperanzas y cuidados que, aunque la razón m-e dice que 
son vanos, mantienen su viejo dominio del corazón; espero 
con serena humildad esta hora que la naturaleza no puede 
retrasar mucho y tomar posesión de un estado mejor, la 
felicidad que aquí no he podido hallar, y la virtud que aquí 
no he alcanzado. 

Sin embargo, el misterio permanece, siempre. Hace unas ocho 
décadas yo vine al mundo, entre llantos y gemidos; ahora me pre- 
paro para dejarlo, con las mismas manifestaciones que cuando lle- 
gué a él. No puedo saber de dónde vine y mucho menos a la luz de 
mitos contemporáneos como la evolución darwiniana, la psicología 
de Freud, la ética situacional, la profecía marxista, etc. Para saber 
adonde voy, si voy a algún sitio, sólo me puede ayudar el testimonio 
de auténticos visionarios como Blake, el autor de The Cloud of 
Unknowing, Dostoievsky, y, sobre todo, Jesucristo. Y obras de arte 
inspiradas como la Catedral de Chartres y la Missa Sofemnis, las 
vidas sacrificadas de santos y místicos y por encima de todo, la 
Encarnación y todas sus consecuencias en la historia de lo que aún 
llamamos civilización occidental, abocada ahora a un colapso final, 
proporcionando infalibles señales de la búsqueda de Dios. 

Lo más difícil de explicar es que la cercanía de la muerte, de  
modo misterioso, hace que lo que va quedando detrás —quiero 
decir nuestra propia tierra, sus formas, sus perfumes, sus colores, 
sus criaturas, todo lo que hemos conocido, amado y servido—, 
aparece como más encantador; de modo semejante a como en el  
final de un brillante día de junio hay algo que encierra toda la  
belleza de las horas diurnas que comienzan a apagarse; o como las 
últimas notas de una sinfonía de Beethoven, encierran el esplendor 
de la obra total. Es como si, satisfecha la cuenta de la posada de que 
habla Santa Teresa, ya al salir a la calle, echamos una última mirada 
al lugar que acabamos de dejar, llenos de afecto por él, casi hasta  
el punto de romper a llorar. 

Así, como un prisionero que aguarda su liberación, como un 
colegial cuando se acercan las vacaciones, como un ave migratoria 
dispuesta a volar hacia el sur, como un paciente que en el hospital 
escudriña ansiosamente el rostro del médico para adivinar su diag- 
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nóstico, así yo ansío mi partida. Desembarazándome de la carne que 
he habitado tanto tiempo, oyendo el ruido de la llave que gira en la 
cerradura del tiempo para abrir las puertas de la Eternidad, desco- 
nectando mi mente, cansada de sus interminables adivinanzas, y mi 
fatigado yo de sus pesadas exigencias. Tal es la perspectiva de la 
muerte. 

Tengo ochenta y cuatro años; soy, pues, un octogenario que ha 
hecho muchas cosas que no debería haber hecho, que he vivido 
catorce años más que los años señalados por la Biblia y que han 
pasado tan rápidamente. 

Para mí, los avisos de la inmortalidad, sordera, debilidad de la 
visión, pérdida de memoria, es decir, las aflicciones de la vejez, me 
liberan de fantasías mundanas y me dejan libertad para meditar en 
la realidad espiritual, recordando al Arzobispo Fulton cuando seña- 
la que la Cristiandad puede pasar, pero no Cristo. 

Y así vivo yo cada día, sabiendo que mi vida acabará pronto y 
como Miguel Ángel al final de sus días, «he amado a mis amigos y 
a mi familia. He amado a Dios y a su creación. He amado la vida y 
ahora amo la muerte como su término natural»* sabiendo que, 
aunque la Cristiandad pueda terminar, Cristo vive. 

* De The Agony and the Ecstasy de Irving Stone. 
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